登陆注册
15324500000001

第1章 开窍是一瞬间的事(1)

你看到的都是招数,不是内功

鸠摩智上少林寺挑衅,使遍七十二绝技,方丈及群僧无不骇然。这时,小和尚虚竹跑过来,只瞅了一眼,就说:“这位大师用的明明是小无相功嘛。”鸠摩智慌了。一般人看到的是招数,厉害的人看到的是内功。

有个本科读经济的学生考取地理学院读研究生,一开始根本没有老师愿意带,因为这家伙一点儿地理学基础都没有,一年之后,这家伙发的论文秒杀了所有本科地理系出身的学生。然后就有地理系出身的学生向他取经,打开他的论文一看,根本学不来,因为他论文里那些经济学模型在地理系学生看来“数学程度太高深了”。那家伙暗自笑话他们:这些都是很基础的模型,我会告诉你们我是因为数学太差才从经济系转到地理系来的吗?

还有个笑话。当年凯恩斯约拉姆齐喝下午茶,想跟他探讨一下经济学问题。凯恩斯说:“你是我见过的最有天赋的经济学家。”拉姆齐说:“得了吧,经济学哪有什么问题好聊,我下午要去维特根斯坦那儿跟他聊聊逻辑哲学呢。”

陆游说:“汝果欲学诗,功夫在诗外。”你在一个行当里面学到的都是招数,是行业规矩,它保证你有资格进入这个领域。但是,在这个领域你能达到多深的造诣,靠的是内功,而内功的修炼,可能往往要超出这个领域之外。所以,少林寺诸高僧抱着七十二绝技的招数啃,一人啃一门绝技,啃到头最多一人身兼十三门绝技,根本无法和番僧鸠摩智相抗衡。要身兼七十二绝技,那就要用到内功心法。内功心法在哪儿呢?不在武学典籍里,而在佛经中。

这就带来一个很严肃的问题。你想走捷径,想从距离最短的路登上山顶,但当你从山下出发时,根本不知道哪条路最短。那条路看上去最短但可能只是表象,其实非常绕。

钱穆先生是历史学家,奠定他学术地位的两部书是《先秦诸子系年》和《刘向歆父子年谱》。他因为这两部书从中学语文老师变成大学历史教授。别人即使可以批评他历史观,和他意见相左,但这两部书的价值没有人能够否认,因为这两部书体现出来的是硬功夫,是干货,在同一个领域没有人能做到他那么硬。这两部书是钱穆年轻时的作品,可是,他在将近六十岁时说了这样的话,我读了感到惊心动魄——“顾余自念,数十年孤陋穷饿,于古今学术略有所窥,其得力最深者莫如宋明儒。自问薄有一得,莫匪宋明儒之所赐。”

这乍一看是谦虚得过头了:“我没有什么学问,如果一定要说有的话,也就是在宋明理学方面有点小心得。别的成绩都不算啥。”但回过头来:“我在历史领域的那些成果都不重要,跟我在宋明理学方面的研究相比,根本不值一提。”但凡了解的人都知道,钱穆在近百年来的历史学界,是数一数二的人物。说出这话来,那不是骄傲是什么?

时间久了,我才慢慢体会到,钱穆先生说这话,是心平气和的,是既不谦虚也不骄傲的,是金针度人的话,只是一般人察觉不到。为什么察觉不到呢?因为一般人只看得见招数,看不见内功。你读罗素谈幸福的书,读叔本华谈智慧的书,你觉得他们谈得太到位了,但你不知道,人家平时思考的都是形而上的问题,内功在那里,有了内功,比画一些招数又有何难。

翻开范文澜编的《中国通史》,一股马列气息扑面而来,跟钱穆的古代史绝然不同。别的领域就算了,比如说经济学,我也是读高鸿业入门的,后来读范里安(Hal Ronald Varian),则大不相同。但是像历史、文学这些领域,先入为主,中了毒再解毒,是一件相当困难的事情。比如文学史方面,袁行霈的《中国文学史》和龚鹏程的《中国文学史》相去甚远。袁行霈认为唐诗是中国古代诗歌发展的一座高峰,空前绝后。龚鹏程则认为,清末民初才是诗歌空前绝后的高峰。谁对谁错呢?

看招数,看到头也就是这个境界——翻开奥古斯丁的《忏悔录》,看到他问上帝的那些话,然后想到张载的“天地之塞,吾其体;天地之帅,吾其性”——这不是很类似的想法吗?对,看招数,看到这个地步就到头了。看内功就不一样,你读《伊川击壤集》,邵雍根本没有大段大段用庄子的典故,但你读得仔细,里面分明是庄子的气味。有次我看到某领导撰写的一副对联,就对旁边人说,这位领导肯定喜欢读《老子》。他惊讶地问我:“你怎么看出来的?这领导案头常备的一本书就是《老子》。”我说:“你看这对联里,和‘道’相对仗的字是‘名’,这是武功家数,熟悉《老子》的人很自然就这么用了。如果他对儒家更熟悉,他更有可能拿‘天’来对仗。”

听一个人说话,并不一定能了解他的真实想法,他所表达出来的可能不是他的真实观点。但你如果留意他说话的方式,细心的话,就能抓住他隐藏在话语背后的态度,因为表达方式是和思维方式相关的,而思维方式一定会对他的真实观点有影响,想隐藏真实观点很容易,但想隐藏思维方式却很难。就像一位习武之人,隐藏招数很容易,但隐藏内功就更难了。

子曰:“视其所以,观其所由,察其所安。人焉廋哉?人焉廋哉!”

所以、所由、所安,这些都是内功。你把招数丢掉,去看内功,这人就没有什么可以隐藏的了。但有一个前提,你的内功要比他高。

开窍是一瞬间的事

前文聊了内功,此文再聊入门的问题。

当年高级宏观经济学课堂上,老师指着黑板上的拉姆齐(Ramsey)模型说:“每年,最多的学生死在这里。这个坎很高,但你们必须得过去,头破血流也得过去,爬也要爬过去。过不去,就入不了宏观经济学的大门。”

人各有差别。拉姆齐模型没有把我卡死,倒是计量成了我最头疼的问题。读研之前,我完全不懂计量,连李子奈(李子奈:清华大学经管学院经济系教授、博士生导师,中国计量经济学拓荒者。)的书都看不懂。当时百思不得其解,头撞墙都撞过几十次。突然有一天夜里,我在图书馆上自习时,瞬间开窍了。很快,EViews(EViews:计量经济学软件包(Econometrics Views)的缩写,下文Stata、Gauss同。)会玩了,Stata会玩了,Gauss也会玩了。几天后,我把数据上传到服务器,程序开始上百次的debug(排除故障)、save(保存)、run(运行),之后我转过椅子细细品味我的速溶咖啡。一杯饮毕,转头,恰好run出结果,我盯着结果看了三分钟,然后一巴掌拍在桌子上:“太帅了!”自此,我算是入了经济学的大门。

我有个业余爱好是书法,懵懵懂懂从小练到现在。“爱好”两个字不是重点,重点是“业余”。善意提醒大家一句,在问别人爱好的时候,千万不要在“爱好”之前加上“业余”,这太伤感情。

我对书法是什么时候入门的呢?认得草书之后。入门后,我猛然觉醒——那些“业余”书法爱好者,之所以业余,就是因为不懂草书。他们临颜柳欧赵,《兰亭序》、《圣教序》,苏黄米蔡、汉隶魏碑甚至金文甲骨文都玩,就是不碰草书。为什么呢?他们觉得自己楷书行书还写得不够好,草书太难,要等真书玩转了再玩草书,顶多是看看《草诀百韵歌》,也不好好练。

其实,切不可有那样的认识。我有好些年徘徊在这一地带走不出,就是因为不敢轻易迈出第一步。如果不迈出第一步,哪怕你练了好多年,写废了好多纸,还是一只菜鸟。别人写了一幅作品,你从头扫到尾,有一半的字不认识,还有三分之一的字模棱两可。有人把“實事求是”读作“足求事宝”,把“賓至如歸”读成“妇女至宝”。(难道从右往左读就是书法了?)还有人指着“奮鬥”两个字说:“看啊,这字写得多有劲儿,奋门。”

谁告诉你草体字难学?为之,则难者亦易矣。

我很长一段时间对楷书、行书的间架和结体搞不明白,一直认为这是天赋问题。直到学了草书之后,才发现对楷行的间架结体太有帮助了。要知道,汉朝就有了草书,魏晋才有行书,唐朝才有正儿八经的大楷(魏晋小楷都有汉隶的影子,到初唐虞世南、褚遂良那时还没完全抹去影响),也就是说,在颜真卿开创他的楷书纪元时,他的行书和草书水平已经炉火纯青了。你要登上山顶,再看山下的路,才能搞得清楚来龙去脉,如果只是站在半山腰,就永远没有头绪,这就是“辨章学术,考镜源流”的意义。

退一步山穷水尽,进一步海阔天空。很多时候你不敢前进,以为前面一定是悬崖深谷,于是宁可在原地徘徊。其实,天堂和悬崖总是一线之隔,像花果山的瀑布一样,你不跳出去,怎么知道瀑布之外别有洞天呢?

有个朋友喜欢佛学,买了成堆成堆的佛学书籍,星云法师的、圣严法师的,还有很多我根本没听说过的法师的。《心经》、《金刚经》抄写了不知道多少遍。一天,我去他的书房,他把他的佛学藏书给我看,颇有炫耀的意思。然后对我说:“你想看哪本?随便拿去看。”

我说:“梁武帝建了这么多寺庙,供养这么多僧人,有多大功德?”

他说:“功德为零。这是很简单的佛学掌故,你不用考我。”

我说:“你跟梁武帝一样,买了这么多佛学书籍,抄了这么多遍《金刚经》,佛学基本功为零。”

他不高兴了:“你有基本功,你看的佛学书籍有我多吗?你知道的公案恐怕连我的十分之一都不到。”

我说:“你看过一百本,不一定入门。我看过一本,就入门了。”

他说:“胡扯,我看一百本还顶不过你看一本?”

我说:“我看的是《瑜伽师地论》。三藏典籍浩如烟海,但只要你没读过《瑜伽师地论》,就不足以谈论佛学。”

他心悦诚服:“我听老师说过,书店里也翻过,读不懂。”

我说:“骨头要拣硬的啃。什么叫发大愿力?越是你望而生畏的东西,越是拿过来啃,一直到把它啃烂为止。”

他说:“一直啃不烂怎么办?”

我说:“那是你愿力不够大。一座看上去永远不可能逾越的高山,只要你尽力去翻越它,最终是能翻过去的。而且,往往不是你竭尽全力之后勉强翻过它,更可能的是,突然在某个瞬间,你一下子就飞过去了,自己都不曾预料到。开窍只是一瞬间的事,这种快感你体验了才会知道,但你首先要尝试去翻越它。”

他感慨道:“翻越了,你就精通了。”

我说:“不,翻越了,你就入门了。”

退缩就是堕落,满足就是怯懦

我的老师常说:“计量只是个工具。”他别的话我都听,唯独这句话,我当耳旁风。因为我计量学得不好。

大学时,我每次英语六级挂掉,都有人对我说:“英语只是个工具,不用担心。”谁这么对我说,我就冲他“呵呵”。有些话不是对不对的问题,而是你有没有资格说。我室友GRE(美国研究生入学考试)考了1400分,他说“英语只是个工具”,没有问题。我英语六级挂了三次,我要说“英语只是个工具”,还不如自抽一耳光。

T兄考驾照,科目二考了三次没过,我跟他说:“你身体协调性不好,脾气又急,不太适合开车。”他生气道:“你错了!我身体协调性比你好得多!不要以为你驾照一次考过了就比我身体协调性好,身体协调性包括很多方面,我打篮球、打羽毛球、打乒乓球,你打吗现在已经没有什么事情可以让我发脾气了,我不是在跟你吵,我是纠正你,因为你讲的完全没有道理!开车这么简单的事情,谁不适合?”我乐了。我一向认为,一个领域,你要玩得转,竖着走、横着走、斜着走,都没有问题。你要玩不转,那就先玩转了再说。玩不转,还给自己找理由和借口,就是自甘堕落。别人可以安慰你,但你不能拿别人安慰的话当真。一当真,你就懈怠了,一懈怠,就完了。

世上万事,不做则已,要做就当勇猛精进。

佛家有六波罗蜜:布施、持戒、忍辱、精进、禅定和智慧。《解深密经》上讲,布施、持戒、忍辱是“戒”学所摄;禅定是“心”学所摄;智慧是“慧”学所摄;而“精进”则通为戒、定、慧三学所摄。佛对观自在菩萨说:“我说精进遍于一切。”

康有为年轻时大量求购书籍,每天拿一把锥子往书堆中刺,刺穿几本就读几本,久而久之,他不仅读遍了中国的经典古书,连西方译过来的书也都读遍了。力学、热学、光学、电学、植物学、动物学、化学、微积分都包括在内。他后来在万木草堂开讲授徒时,告诉学生儒学几天就可以入门,只需读《公羊传》和《春秋繁露》即可。至于诸子百家的所有著作,全部读完也只需一个月。

像康有为这样,可谓“精进”。不过,勇猛精进的要义不在“精进”,而在“勇猛”。

关于勇猛,我与堂弟聊过。

堂弟迷王阳明。我问他:“看过王阳明的什么书?”

他说:“《传习录》。”

我问:“王学最重要的一句话是什么?”

他说:“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”

我笑:“王阳明的话,数一百句也轮不到这句。”

他说:“那依你看是哪句?”

我说:“是这句——杀人须就咽喉上着刀。”

他说:“什么?这句话跟王学有半毛钱关系啊?”

我说:“不懂就翻书查查后半句。知道王阳明厉害在哪儿吗?”

他说:“古往今来,有学问的人,往往事功不行;有事功的人,往往学问不行。而王阳明,既在学问上有绝大成就,又在事功上有绝大成就。”

同类推荐
  • 路标

    路标

    心灵的漏洞 生活恰似一本书,每一日都充实着书里的内容。在这里,我们既是读者又是书中的主角,在现实与想象之中回忆着生活的点点滴滴。弥补心灵需要有良好的心态、求索的心智。多思索而少冲动,多镇定而少浮躁,多宽容而少嫉妒,多仁爱而少仇恨……
  • 智商决定智慧(上)

    智商决定智慧(上)

    人生的智慧与经验告诉我们:追求需要了解人生的轨迹,而成功则需要科学地认识自己。情商决定未来,智商决定起点。运用生命的运行规律,把握人生的关键机遇,科学地认识和预测人生运程的潮涨潮落、高低起伏,能做到充分发挥自我的优势,因势利导,趋利避害,驾驭人生,都是高智商的表现。
  • 博弈智慧

    博弈智慧

    本书通过讲述“囚徒困境”、“约会游戏”、“枪手决斗”、“美女老虎”等一次次另人兴奋、充满乐趣的游戏经历,使读者发现生活的真实逻辑,以及可以应用于各方面的具有普遍意义的策略原则。
  • 别按常理出牌

    别按常理出牌

    大多数的励志书告诉我们,努力就一定会成功,可是那些崭露头角的明日之星,最终沦为“万年科员”的事实却告诉我们,如果你爹不是官一代、富一代,那么你仅仅是埋头苦干,努力工作,按照常理,遵循常规,就很难爬上职场的顶端。在职业中,如何才能在初期避免走入误区,快速培养核心能力,成企业的核心人才?成功的人靠的不是天份,不是智商,也不是丰富的经验,成功者和普通人最大的差別在于技巧,而这个技巧的核心在于不按常理出牌。《别按常理出牌》的作者以自己在跨国大公司的职场经历,手把手地教你走好人生中最关键的几步,让你的职场走直线。
  • 精彩脱口秀

    精彩脱口秀

    想轻松而快乐的“脱口秀”之旅可以开始了。还记得一位台湾人说过,朋友可分为几类:第一种人高级而有趣,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芳香愈醇。第二种人高级而无趣,固然人格高尚,品学兼优,却缺乏幽默感和风趣,活泼不起来,与他交往令人感到很累,只能成为诤友或畏友。第三种人低级而有趣,活泼乐天,能侃善闹,有所有的常识独无学问,这种人是朋友圈里的“兴奋剂”,他走到哪里,哪里就一片笑声。第四种人低级而无趣,即无品位,又无趣味,人皆避之……
热门推荐
  • 夏日里的最后一朵蔷薇

    夏日里的最后一朵蔷薇

    松原对晓蓓一见倾心却没勇气想她表白于是请了D博士制造了一个一模一样的松原克隆的松原将和晓蓓展开一段什么样的故事?画中夺魂女会要了谁的性命?像蔷薇花一样美的姐姐为什么会死去?
  • 北宋辽金风云人物大观

    北宋辽金风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 着装小窍门

    着装小窍门

    本书从不同的行业出发为大家介绍不一样的职业之间一些不同的着装技巧。
  • 花千骨之清荷明上

    花千骨之清荷明上

    花千骨在10岁时,认识了一个8岁女孩,她把女孩当亲妹妹看。后来得知,她是东海公主,东海位于最东部。她精通琴棋书画,自幼就和父皇修炼,拥有比断念还有名的青莲剑,和一只英姿飒爽的青龙,拥有和尊上一样的法力。东海一族100年满一岁,可以活很久,宝物是荷明珠,控制木、水。但她在花千骨十三岁时就走了,却又在仙剑大会时出现……
  • 城市基础设施投资与管理

    城市基础设施投资与管理

    城市化进程离不开城市基础设施的建设,本书共分八章论述了城市基础设施建设的历史演进状况和发展态势、城市基础设施的理论、城市经营和城市基础设施投资管理、城市基础设施建设体制的新环境、城市基础设施建设中的政府和国有资本、城市基础设施建设中的投融资改革、项目管理以及城市基础设施中的部分国资公司典型案例研究。本书是一本关于城市基础设施建设理论分析和模式创新的著作。
  • 犬神传

    犬神传

    也许你会看到一段匪夷所思的故事,也许你会看到一些稀奇古怪的事物,也许你会看到独特的修炼历程,也许你会看到不同的世界,也许你会看到太古之始,也许你会看到你想看到的。
  • 冰冻地球

    冰冻地球

    在2250年人类的科技已经到达鼎盛!在梦中遇到的一切都与现实相符。一觉起来发现自己在被自己破坏的世界中,随后踏上了拯救被自己破坏的世界的道路。假如觉得喜欢的话加群527258960
  • 湘中记

    湘中记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血渊天下

    血渊天下

    一个是现代的神秘杀手。一个是异世的可怜女人。重生而来的灵魂,会演绎出怎样的一世风华~
  • 矿工

    矿工

    《矿工》以东北地区一个因煤而兴的城市为背景景,用富有地方特色的语言,描绘了现代煤矿工人真实的生活。作者以独特的视角,围绕着一个经历了矿难、劫后余生的家庭,展开故事情节,描写了煤矿工人张逢春一家在煤炭企业兴衰中所经所的聚散离合。反映了这个国有煤炭企业由计划经济向市场经济过渡所经历的阵痛,塑造了以陈双宝为代表的新一代煤矿工人群体。他们个性张扬,头脑睿智,有着丰富的内心世界复杂的情感纠葛。他们有知识有文化有才干。勇于面对困难,接受挑战,用自己的聪明才智,彻底改变了煤矿脏乱差的面貌和煤矿工人的傻大黑粗的形象,与此同时他们也在奋斗中经历了苦痛,感悟了亲情,考验了友情,收获了爱情。