凡事断不可从容易之处下手
有一个师弟问我：“师兄，你本科学地理，研究生为什么转经济了？”
这个问题我回答过无数遍，但既然被逮到了，只好回答一句：“喜欢。”
果然，他有第二个问题在等着我：“跨专业考研时有没有遇到什么困难？”
我知道，这时候必须果断了。我回答他：“没有。”
后来想起，挺有些小歉意的。当然不可能没有，师兄既不是学霸，又不是神。但我如果回答“有”的话，第三个问题和第四个问题我自己都能想到：“师兄都遇到了哪些问题？”“这些问题是怎样克服的？”那样，就长篇大论，说不完了。
我当年跨考，从没问过别人上述问题。我考了两年，第一年挂了。有没有遇到什么困难？我考研是在外地，遇上2008年的大雪，航班取消了，在机场滞留了两天；考前一天订不到宾馆，找了个小旅社，停电，大雪中四点半起床步行去考场；我怕冷，冻得不行，朋友把他的皮衣脱下给我穿……这些算不算困难？但是对于你，它们都没有意义。
你的困难，注定要你自己解决，别人帮不了你。即便别人帮你减少一分困难，上天也会在其他地方给你多生出一分困难来。九九八十一难，一难都少不了。
你选择一个专业，不应因为这个专业容易考，而是因为你喜欢。像下棋一样，如果第一步下坏了味道，再想扭转形势，你就要付出成倍的代价，越往后就越难。他人的经验和困难，都不足以、也不必成为你的信心或阻碍。你应当省下去了解他人的时间，用来了解自己。
谈论遇不遇到困难，是没有意义的。那只取决于你怎样定义“困难”。“困难”只是一个语言上的概念，实际的困难不会因为你谈论它而增加或减少，但你的时间却会因为你谈论意义不大的话题而减少。
取经是没有方便法门的。对方说的东西，如果你轻易就能懂，那你是在浪费两人的时间。对方说的东西，如果你轻易不能懂，那还是在浪费两人的时间。
话说回来，我虽然没有遇到困难，但我是有克服困难的法宝，可以告诉你——
凡事，要从最困难的地方下手，断不可从最容易的地方下手。
这就是秘籍。师弟你懂了吗？
要使鱼龙知性命
朋友跟我说“乐处生悲，一生辛苦”，感叹性格决定命运。
其实性格就是命运。
“性格决定命运”这说法是骗人的。骗人之处就在于性格和命运本身就是一体两面的东西，而不是谁决定谁。如果硬要说谁决定谁，也是命运决定性格，而不是性格决定命运。一个人的先天禀赋，看不透的我们就把它叫做命运，看得清的我们就把它叫做性格。古人说，天命之谓性。
“性格决定命运”误导人的地方是，它让你以为假如你的命运不好，就是性格原因造成的；同时又让你觉得似乎性格是可以改变的。这样一来，你就会试图改变自己的性格，以便改变自己的命运。这么做，徒劳。
能够改变的是习惯，是气质，但永远不会是性格。性格就像一个人的长相容貌，是先天给定的。也有人是越长越好看，也有人长着长着就长残了，但不要以为容貌的这些变化就不是先天给定的。假如不是，大家都会让自己越长越好看。凡是超越了人力所及的东西，就是命运。也有人经历了人生的重大变故之后，性格变了，这好像整容。要知道重大事故的发生并不是他自己所能控制的，所以仍然是天命之所属。
一个朋友，他在感伤生活艰辛的同时，说幸好还能从名人传记中找到灵感，因为从中可以看到很多牛人也一样有着苦逼的青春。这个角度很特殊，不足为据，因为很多苦逼的青年并没有牛叉的未来。能够被你从书上看到的是万分之一，而你自己却在九千九百九十九之中。一个人审视世界的时候，从来都不该把自己当做例外。对你重如泰山的事情，对这个世界可能都轻如鸿毛。
可是，一旦你探求自己内心的时候，你就是那唯一的例外。任何别人的经历对你而言都无足轻重，无论他是多么有名望、有影响的人。哪怕是对全世界都重如泰山的事情，对你一样轻如鸿毛。
所以，你在这里，世界就在这里。你在别处，世界就在别处。这才是你存在的意义。
你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。
如果你想抛却自己的心，换别人的心来看这世界，那么你自己在哪里？
如果你想改变自己的性格，换别人的性格来适应这世界，那么你自己在哪里？
如果你想拥有别人的经历，换别人的经历来度过这一生，那么你自己在哪里？
久候不至，刊落声华
好友问我最喜欢哪部小说，我想了半天，说不知道。他说你不是读过挺多小说吗，怎么连一部最喜欢的都没有。我说，我也没读过多少小说，诗倒是读过一些。他说，那你最喜欢的诗人是哪一位？我想了想，还是说不知道。他说你这也叫文艺青年，连自己的偶像都没有？我说，偶像有很多啊，屈原、陶渊明、李白、杜甫都是。“那最喜欢的偶像呢？”“不知道。”
“最喜欢”的是什么？这个问题真的很难回答。如果在我小学三年级的时候问我最喜欢的小说，我一口就能答出来——《封神演义》；小学五年级我会说《水浒传》；初二我会说《天龙八部》；高一我会说《平凡的世界》；高三我会说，那还用问，当然是《红楼梦》！今天问，让我老实地回答，只能是“不知道”。
当时之所以很清楚地知道自己的“最喜欢”，是因为自己在那段时光里，对世界的看法，深深地受到了某些书的影响。“最喜欢”的书是一面镜子，在照见自己的同时，也照见这个世界。那些年，我集齐了全套的“水浒英雄卡”，锁起门来研究过“双手互搏”，为田晓霞的死而深夜不眠，抄写过数十遍《红楼梦》诗词……
但那些都已经成为过去了。后来，很难再有某本书，对我的影响有当时那么大。不是因为难再遇到《红楼梦》那样的书，而是因为我已经不复感春伤秋的当年了。即便静下心来重温一遍，同样的感觉也不可能再找回。
很多年前看过一部电影，觉得特好，之后就没有再看过，于是，“特好”的标签就被贴在脑海里，以后每次想到那部电影的名字，都会直接和“特好”两个字画上等号，还多次推荐给周围好友，而具体内容却早已记不起。朋友看了之后说，没觉得怎么好，很一般啊。当很多朋友都这么说时，我便亲自找回了那部电影重新看，再看之下，的确觉得无论如何也不能和“特好”两个字挂上钩。只得关掉播放器，坐在电脑前怅然若失。
是的，过去的都很难再回来。一直以为周围的一切都在变，唯独自己没变。最后发现，原来变化最大的是自己。
朋友说，他读初中时，特别喜欢教他语文的那位女老师，那位女老师特别关照他，他也不辜负她的期望，每次语文成绩都是班里第一名。临毕业时，老师给他的寄语是“祝考上重点大学”。高中时，他很想念那位老师，每次想懈怠的时候，总以老师的话作为鞭策自己坚持下去的动力。直到有一天，他在街上碰见那位老师，激动不已地跑上前打招呼，却发现老师已想不起他是谁了。自此，他便明白，那些始终深藏于自己内心的美好、温馨和感动，不过是自己勾画出来的迷离幻影。
王子猷在山阴闲居时，大雪之夜梦醒，命僮仆开门，在雪中酌酒诵诗。诵到左思《招隐诗》一首，望见四面皎洁，突然开始想念戴安道。随即命僮仆驾一叶小舟，趁夜前往。经过一宿，到了戴安道门前，王子猷对僮仆说：“回去吧，尽兴了，不必见戴。”
范希文诗云：“寒冒雪霜宁是病，静期风月不须春。”万物并非生来就不喜欢春天，也许是对风月期许太久，久候不至，便已习惯了岁寒雪霜的清冷。那时百兽蛰伏，万木凋零，整个世界一片干净皎洁，虽无春时之酥雨惠风，却别有一番气象在。
李义山诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”一个人的生长，或是期许风花雪月，无奈久候不至；或是阅尽梦幻泡影，尔后刊落声华。
水平与态度
数年前，我边读研边给一个私人老板Z干活。有天，他带我去和某客户谈项目，路上他说：“我们做的这些课题都是很硬的，真刀真枪，跟你们学校老师做的那些完全不同。你跟着我干，一来能把自己学的东西用到实践上，二来还能挣点零花钱。一举两得，收获很大吧。”我说：“Z老师，其实我最大的收获不是以上两点。”他说：“那你说说看。”我说：“我最大的收获，是能跟着你出去见见世面，接触一些高层次的人，通过和他们接触，学习到很多东西。”Z感慨了一声：“你真是个聪明人。”其实，我是在敷衍他。我知道那么说他会听起来挺悦耳，可我心里并不那么认为。
我问新来的记者同事，喜不喜欢现在的工作。他说非常喜欢，最重要的原因是，能够接触到很多高层次的人，从他们身上学到东西。他拿给我看芮成钢和柴静签名的书，说那些是他花了整个下午排队得到的，兴奋之情溢于言表。他说他的梦想是做芮成钢、柴静那样的记者，能够接触各国政要、商界名流。
可是，我知道很多从业很多年的记者，他们和那些所谓的“高层人士”不知道打过多少交道，却没见他们的水平有多么高。实际上，我们往往过分夸大了“接触高层次的人，学到东西”的意义。这句话流弊太大，尤其是在中国这个社会。
成龙出道之前，曾在李小龙某部影片里演小喽啰，只有一个镜头——李小龙一脚踹过去，成龙被踢飞。成龙日后的成名，显然绝不是因为挨了李小龙这一脚，挨李小龙一脚的人有千千万万，排不到成龙。成龙的成名，得益于他在职业生涯中一步一步的努力。为什么很多人就不明白这个道理呢？
与一个人泛泛的接触，是不太可能从他身上学到什么东西的。如果一个人真的能在只言片语杯酒盏茶之间，从另一个人身上学到很重要的东西，那么此人一定是个极有悟性、层次极高的人，被他学习的那个人反倒很可能层次在他之下了。所以“孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。”
所谓“接触高层次的人，学到东西”，其实是句骗人骗己的假话，但是，这么说出来会显得很好听。每一个内心极度渴望“接触高层次的人”的人，其真实意图并不是想“学到东西”，而是想攀附上他，能利用他得到一个机会。但是，“接触高层次的人，利用他得到机会”听起来太刺耳了，所以就把后半句改成“从他身上学到东西”。要知道，真正的内功是要经年累月打磨出来的，不是泛泛接触一下，吃顿饭、合张影就能奏效的。而今天，这种急功近利的想法居然能大行其道。
追求“接触高层次的人”的人，层次不可能太高。一个人一旦有了攀附之心，首先就让自己甘居人下了。这是内心的自卑，和谦虚没有关系。
关羽一定会成为名将。他在身为一个卑微的马弓手时，就知道自己能一刀砍下华雄的人头。未曾交手，他就知道所谓“河北名将颜良、文丑”不过是“土鸡瓦犬”“插标卖首”之辈。
关羽有实力在，自不必说。即便实力不足，态度上也应当平视。木心在他的《文学回忆录》里推崇尼采，贬低孔子。朋友拿木心贬抑孔子的话来给我看，我说木心的态度是对的，虽然我并不认为他了解孔子。木心比之尼采，水平上自然差了好远，但他虽然推崇尼采，也时有批评，并不把自己甘居尼采之下的位置。木心和孔子，更无法相提并论，但他完全可以批评孔子。水平上，你尽可以仰视一个人；但态度上，你应平视所有人。
态度比水平更要紧。你可以在水平上低于一个人，但不能在态度上低于他。如果他是黄金，有一百两重，你可能只有一两重，但也要是黄金，而不能把自己看做破铜烂铁。你可以在份量上逊色于别人，但在成色上绝对不可以。
护身符和皮带环
“这是护身符，带身上，刀枪不入。”
我停下，转头。一个五六岁的女孩对三四岁的男孩如是说。我凑近看，原来是个皮带环。
“想要吗？叫姐姐，就给你。”
“姐姐。”
“光叫姐姐不行，要说好姐姐，求求你。”
“好姐姐，求求你。”
“一遍不行，要说十遍。”
“好姐姐，求求你。好姐姐，求求你……”
我一直以为，最难说出口的三个字莫过于“求求你”。这么小的孩子，如此轻易就说出来，只是为了一只皮带环。
许诺对于有些人来说，是很轻易的事情。
也许我多虑了，对于小孩子，可能根本就不知道一些话的分量，只是觉得“护身符”很神奇。
我摇摇头，上楼去。
进屋，收到一封信，杂志社寄来的样刊。我随手翻看，小编还给我的文章配了图。
我文章里说，高中三年，课桌右前角始终摆着一本英语杂志。封面是位金发碧眼的美女，明眸皓齿，秀色可餐，她陪伴了我整个高中。
那还是个纯洁的年代。大家还没有移动硬盘，右手还是放在课桌上面的。
她对于我的意义，如果用两个字来形容，就是“图腾”。
所以，我清晰地记得那本英语杂志的名称、期数。
小编正是按我文里说的刊名和期数，拍下了那期杂志的封面，作为插图。
但这张插图绝不是我当年看到的，我敢肯定。
我的图腾，明眸皓齿，貌若天仙；画中人，姿色平凡，神情慵懒。
我的图腾，身材曼妙，双峰傲然；画中人，体态散淡，波澜不惊。
这不是我的图腾。
可是，刊名和期数堂堂地摆在那里，铁证如山。
我叹了口气，一屁股陷在床中。难道这么多年过去，画中人也会变化？
是的，可变化的又何止画中人。
