登陆注册
15324700000016

第16章 文坛外:才能、渴望与艺术心灵(1)

王小波选择写作,就是一种不折不扣的减熵行为。不过,这肯定也是他对自己有信心,知道自己在写作之路上一定能有所成就。倘使未来他的作品无法得到认可,一辈子都将穷困潦倒的话,那么他肯定也会马上改行,以便进入增熵的行列。

在北大和人大当教师

从美国回来之后,王小波和李银河在万寿寺附近有了一个自己的家。家里的陈设非常简单,客厅比较大,但是里面并没有什么奢华的家具,三面都被他们做成了书柜。在王小波的房间里,只有一张桌子,一台电脑,以及一张乱七八糟的床。用家徒四壁来形容这个家并不过分,不过王小波倒喜欢这种样子,因为在他看来,家里空空荡荡,有充足的空间,才是最可贵的。

回到国内之后,在1988年的5月份,李银河随中国社会学奠基人费孝通做博士后,进入北京大学社会学所,王小波作为家属也被安排进了北大,在计算机室工作,后来他又去了人大。事实上他还曾和李银河商量,打算买一辆出租车营生,不过最后他没有这样做。这是个正确的选择,因为以他那种开车的水平,倘使真的去开出租车,不知道会发生多少起车祸,可真有点危险。

在北大的时候,王小波一开始只待在计算机室,用他自己的话来说是“我在北大帮闲”,当时他没有正式的课题做,只能偶尔帮着做一些数据分析,每个月的工资大约130块钱。直到1989年他才有机会走上讲台,教研究生使用社会统计软件。不过他讲课似乎比较深奥,学生们表示听不太懂。一个学期后他又停课了。在给刘晓阳的信中他曾讲到在北大的经历,反复说,在北大混得特别没劲,况且他的工资只有130块钱左右,相当于10美元,他在美国就算去餐厅刷碗,一天也能赚20美元。在这种情况下,北大怎么会让他感到有劲?

王小波曾在文章中提到了幽默感,他觉得年轻人没有幽默感,中老年人倒有幽默感:“在各种讨论会上,时常有些头顶秃光光的人,面露蒙娜·丽莎的微笑,轻飘飘地抛出几句话,让大家忍俊不禁。”在北大的时候,王小波就有着这样的幽默感,教师在一起开会,领导在那里说了又说,别的教师只坐着听,王小波却会忽然冒出一两句话,引来大家阵阵哄笑,让领导很下不来台。

或许正因为这个缘故,王小波也觉得在北大混不下去了,因此跳槽到了人大。这本来也是他一直以来在计划的事情,他多次在信里面跟刘晓阳说到这一点,讲他要到人大去,那里更让他感兴趣。在朋友的帮助下,王小波才得以进入人大。在人大求职的时候,王小波还给会计系主任朱小平展示了他的《唐人故事》一书,朱小平最终决定留下王小波,一部分原因也是因为这本书。

在人大的时候,王小波表现得非常沉默,系里面开会,他自始至终不说一句话,也不和别人交流。一方面他本来就喜欢沉默,一直属于沉默的大多数,失去沉默对他来说是很难接受的事情。另一方面,系里面开会不准有幽默感,他说的话容易触怒人,万一他开会时讲了什么,重演他在北大的悲剧,又让领导难堪了,他自己怎么样且不去说,对于介绍他来人大的朋友来说,也很不好,因此他忍住了没说。在人大他也没有评过职称,只一心专注于自己的写作。

信息技术方面的才能

在人大的时候,王小波教的是英语专业,一个星期只有一两节课,偶尔也会帮着做一些计算机方面的事情。在北大王小波一开始做的也是这个。在信息技术方面,王小波也是极具才能的,很多人只看到了他在写作方面的天才,却忽略了他对电脑的精通。在人大教书期间,他曾和几位同事一起为北京煤气工程公司开发管理软件,该项目还获得了北京市科技进步三等奖。

王小波本身是一个计算机爱好者。他自己也说,这个行当的东西他会不少,他还曾试图用电脑做出一个电子小说系统,给自己的小说配上图片和音乐。他用他的小说《万寿寺》做过试验,不过弄出来的图片并不让他感到太满意,还得改进。在王小波看来,电子阅读无疑是将来的趋势,他曾在小说中明言过这一点。而事实上,王小波预言对了,现在电子阅读的确成为一种趋势。

在王小波的电脑上面,很多软件都是他自己编的,自己编的软件自己用,这样让他感觉最好。他甚至还做出过一个功能类似于word的写作软件,那是一个用字模发生器方法出汉字的系统。他自己觉得非常优越,优点众多,可以很容易地在西文软件出中文窗口。除此之外他还在SPSS上加了几句骂娘的话,这能让人感到一股浓烈的中国气息扑面而来,并且还十分具有幽默感。王小波曾打算将这个软件推向市场,找朋友帮忙,不过那朋友却觉得,王小波的这个软件,打字速度虽然很快,但是操作起来过于复杂,恐怕很难推广出去。

王小波后来一直用自己编的这个软件来写作。他编过很多软件,就像在小说里写的那样,他给别人编软件,用“Caonima”来命名,有Caonima 1、Caonima 2、Caonima 3等。他的客户是个老美,常把“操你妈”念成“考你妈”,王小波就纠正说,不是考你妈,是操你妈。他自己写的软件,存在电脑里也用这种古怪的名字命名,打开电脑可以看到一连串的“王二×”,非常具有喜感。

正是因为迷于电脑,所以王小波常常捣鼓他的计算机,有时候甚至整夜不睡,结果一再把他的系统弄崩溃。王小波由此说,他会计算机,还不如不会。因为从利益的角度来讲,会了计算机倒给他增加了不少麻烦。把系统弄垮之后,他还要到朋友家拿备份软件恢复系统。于是,一大清早的,他就跑到朋友的家门口,抽着烟在那里踱步。那种样子怪极了,王小波想,早起的清洁工看了,肯定以为门内住着他的恋人,他这是在表演失魂落魄给对方看呢。

遵循内心渴望的抉择

1992年9月份,王小波正式辞去人大教师的工作,选择做一名自由撰稿人。是李银河带着他去向系主任朱小平辞职的。据朱小平回忆,求职和辞职的时候,王小波都是由李银河带着来的,王小波一直很沉默,辞职的时候只对他说“给您添麻烦了”,然后就一声不吭,独自在一旁抽烟。李银河代替他向朱小平解释缘由,说王小波觉得教书有压力,还是想写作,所以不想干了。

从这件事之中,我们可以看出王小波对人际交往是多么不擅长,他本身也腻烦这个。事实上,对于任何一个艺术家来说,世俗那些复杂麻烦的东西都是最让他们受不了的,他们宁愿忍受巨大的酷刑,让千万把刀子刺进自己的胸膛,也不愿忍受世俗的琐碎慢慢锈蚀自己。因此,王小波选择了辞职去做自由撰稿人。独自写作对他来说意味着自由和没有束缚,这才是他想要的东西,所以,辞职之后,他还曾对他的朋友说,作了这个决定,他感到前所未有的舒畅。

尼采曾经说过,大部分人只把工作当成谋生的手段,因此对工作并不加以选择,只要能提供丰富的酬劳就可以了。但是对于另外一些人,尤其是那些艺术家和各种爱沉思的人来说,他们却宁死也不愿从事自己不喜欢的工作,因为他们的目的并不是酬劳,而是他们把从事自己喜欢的工作当作一种极大的酬劳。这是别的都不能比的,做自己喜欢的事情,才是他们唯一的诉求。

王小波就是这种人,写作是他的梦想,因此,不管在什么时候,他都没有停止过写作,做学生的时候他就开始写了,在美国也是这样,后来回国做了教师,他依旧在写作。并且,最后他发现,他应该把生活之中其他的事都剔除掉,专心致志地写作。于是他选择了放弃大学教师的铁饭碗,做一名自由撰稿人。放弃体面的大学教职去写作,这在当时是很让人感到惊讶的做法。

在当时很多人可能是无法理解王小波的,但是对他来说,这样的选择却是最适合的。有一位哲学家曾表达过这样一个意思,做任何一件事,都应该依凭自己的理性,权衡利害得失,最后作出恰当的抉择。但是,如果是考虑那些决定你一生的事,那些改变你的人生轨迹的事,我们就不应该再运用自己的理性去思考了,而是要遵循内心的渴望。

王小波选择做一名自由撰稿人,正是遵循了内心的渴望,而没有考虑世俗的得失。他的母亲见他作出这种选择,很为他感到担忧,因为,靠写作微薄的稿费是无法生计的,辞去大学教师的公职,没有公费医疗,生病了也是一件麻烦的事情。最让人担心的是,写作还会担风险,一不小心就会闯下弥天大祸。不过,王小波还是坚持了自己的选择,尽管他的这种选择,有许多不确定性,存在着很多危险,但这是他所喜爱的,因此他要走上这条路,就算失败也在所不惜!

根据王小波的母亲回忆,辞职之后,王小波就一心扑在了写作上面,日夜颠倒,废寝忘食,出门的时候哪怕衣冠不整、蓬头垢面,他也毫不在乎。那时候他的心思全面聚集在了写作上,聚集在了他的精神世界之中,头脑里面的思维在那时疯长起来,智慧高速运转,写作水平也有了飞跃式的提高,正式形成了他那强烈的个人风格。1992年时王小波40岁,他说自己写作是从40岁开始的,正是把辞职做自由撰稿人当作了他的写作起点。

他有一颗艺术家的心灵

在王小波的哥哥王小平看来,王小波天生就有着艺术家的气质。用王小平的话说就是,他有一颗艺术家的心灵。但凡是艺术家,总是会对周边的事物有着自己独特的感受,王小波就是这样。在20岁的时候,王小平曾做过一次思考,最后他得出一个结论,他觉得,人追求的东西除了基本生理需要的满足和感官的愉悦之外,只剩下两个东西,一个是美,一个是力。美代表无穷的梦幻和细腻的情绪,像大海一样抚慰着心灵,力代表对世界的理解和控制,是古往今来的那些君王、政治家、科学家、巨贾、战士、武林豪客所追求的东西。

这两者之间,如果让王小平选的话,他会选择力。王小平曾和王小波讨论过这个问题,当时王小波没做正面回答,但是王小平后来渐渐明白,王小波选的是美。王小波并没有什么控制欲,也不希望别人臣服自己,事实上他不仅没有这方面的欲望,甚至还很反对这一点,但是对于美的东西,他却一直在孜孜追求着,他曾不止一次地说过,他要去创造一些美好的东西。而这正是艺术家的天性,这也就可以理解,为什么王小波会破釜沉舟地选择去写作了。

王小波曾引进热力学中的概念来解释他选择写作的这件事,在他看来,他的这种选择是一种减熵的行为。在王小波这里,趋利避害代表着增熵,所以,作出那些对自己有利的决定,就是增熵的行为,反之则是减熵。王小波选择写作,就是一种不折不扣的减熵行为。不过,这肯定也是他对自己有信心,知道自己在写作之路上一定能有所成就。倘使未来他的作品无法得到认可,一辈子都将穷困潦倒的话,那么他肯定也会马上改行,以便进入增熵的行列。

同类推荐
  • 拒绝高考的小子:18岁当CEO

    拒绝高考的小子:18岁当CEO

    这是一部讲述“亚洲新音乐王储”、刷新“80后”创业记录的张伯宏个人成长经历和心路历程的佳作。对于大多数人来说,参加高考是改变命运的不二途径,但是张伯宏不这么想,他“直奔梦想,不兜圈子”,毅然选择了拒绝高考!本书再现了张伯宏为了不丧失自我,为了要自己想要的而做的不懈努力和拼搏。其中也记述了他面临压力时的彷徨、面对转型时的苦思冥想。本书告诉人们:只有在有兴趣的领域“玩好”,才能赢得人生。
  • 一问一世界

    一问一世界

    杨澜入行20年的传记作品,立体展现杨澜20年非常媒体生涯,告诉你一个真实的杨澜和杨澜眼中的时代真相。在本书中,杨澜将告诉你:她从1990年到2010年的生命跨越和岁月流转;她与基辛格、克林顿、布莱尔、老布什、李光耀、韦尔奇等高端人物的交往秘辛;她如何在人生每个节点自由潇洒地转换;她对“赢”的重新理解和体悟;她的20年非常媒体生涯和她眼中的传媒江湖……
  • 蒙哥马利(名人传奇故事丛书)

    蒙哥马利(名人传奇故事丛书)

    伯纳德·劳·蒙哥马利伯纳德·劳·蒙哥马利(Bernard Law Montgomery,1887年11月17日-1976年3月25日),英国陆军元帅。第二次世界大战中盟军杰出的指挥官之一,1943年,参加攻占西西里和登陆意大利,1944年统率盟军进入法国,6月6日指挥盟军进攻诺曼底,取得了诺曼底登陆作战的胜利。后晋升陆军元帅,受封子爵,1946-1948年任帝国总参谋长。
  • 龙行天下:忽必烈

    龙行天下:忽必烈

    《历朝开国皇帝大传丛书·龙行天下:忽必烈》为您讲述忽必烈这位来自大草原的真命天子是怎样一步步地龙行天下的,他建立元朝,实现大统一,调整统治政策,指导农业生产,统一多民族国家,今天的新疆、西藏、云南、东北地区、台湾及南海诸岛都在元朝统治范围之内;民族大迁徙,形成民族融合新高潮,实行行省制度,加强对地方控制,对后世影响深远。发展内河航运和海运,开凿会通渠和通惠渠。实行对外开放政策,丝绸之路重新繁荣,马可波罗来华,泉州成为最大外贸港口,实行民族歧视和分化政策具有消极影响。
  • 唐宋八大家的故事

    唐宋八大家的故事

    本书选取唐宋八大家一生中的典型事件,介绍他们的生平事迹、人际交往、人品性情、处世之道、道德文章,以及生活中的趣闻轶事。
热门推荐
  • 宠物小精灵之恒行天下

    宠物小精灵之恒行天下

    于恒,一位初中生,意外来到了宠物小精灵世界!传奇的旅行,惊人的任务,就此开始!实力的增长,与更大的挑战并存,小恒这一路会顺利吗?莫名的穿越,在宠物小精灵世界里,小恒的“恒行天下”!
  • 活尸之战

    活尸之战

    2137年,人类的噩梦,开始了。天外陨石落入太平洋东部的水域里,此后,一种恐怖的传染病毒开始蔓延了。人类开始变成了一种会吃人的怪物它们被称为“活尸”,活着的尸体(此为爽文,热血,激情,都会有的!初次尝试,文笔有限,不过会努力加油的,还请多多支持!!)
  • 携你之手伴你终老

    携你之手伴你终老

    她是如梅般清傲的女子,他是如雪般圣洁的男子她心疼他,他怜惜她,相处中情愫暗生可他有他的寻找,她有她的苦等最终能否画一幅腊雪红梅
  • Elements of Political Economy

    Elements of Political Economy

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 校花贴身之仙界保镖

    校花贴身之仙界保镖

    一位因爱上九天仙女而被贬下修真界,其中有着什么什么样的秘密需要他去完成,他的修为下降,他在修真界又能怎样称霸,又怎样重返仙界,他肩膀上的蝴蝶会和他的身世有何关联,而它背后的势力又会是什么??在此期间他从保镖开始做起,一枚玉佩引起的婚姻他会如何选择,是选择九天仙女,还是大手的收进所有美女他的一行会如此顺利吗?请看免费小说《贴身校花之仙界保镖》求推荐票求收藏求宣传校(☆_☆)花★rz群:413094947
  • 桑榆非晚之迟爱

    桑榆非晚之迟爱

    她因为距离而失去挚爱,她绝望,以为如果不能嫁给最爱的人一切都是将就,还好遇见他,一切都不再是将就。
  • 重生之神之遗诏

    重生之神之遗诏

    这是一片元素充斥的大陆,没有元素亲和力的人注定无为,然而,如此可怜的少年还被人穿越占据了身体,一百年后,宿主已经成神,少年的神识得以苏醒,宿主决定补偿他,并送他返回原来的时空废柴依旧是废柴,这一次……
  • 猛兽替身

    猛兽替身

    核子战争后期,天空常年被淡淡的烟尘笼罩。生物在辐射中开始脱变,人类在辐射中开始变异。而没有被核子武器波及的人类则探秘上帝的禁区,一个上帝之手才可以开启的脑域禁区。从此,一个由变异生物,边缘人类,觉醒者主宰的时代登上了历史的舞台。而他一个贫民生活区的普通少年开始了内心的征途。人类的命运最终掌握在谁的手中?
  • 拯救

    拯救

    首部直击“5·12”,汶川大地震后精神重建历程的长篇小说。
  • 绝尘飞羽

    绝尘飞羽

    词曰:清风白羽偶相逢,相顾淹没红尘。刀光饮恨,剑影生情,恩仇未解血尚温。自古霸业随逝水,误却多少缘份。天遥地远,风流云动,羽化萍踪何处问?