一、晓风初印象
我一直有一个观点，作家是书店培养出来的，梦想也是书店培养出来的，所以我走过书店，就像女生走过时装店一样，不朝她看几乎是不可能的。虽然做作家和吃文字饭的人总是少数，但书就是我们精神上的牛奶，我们喝牛奶不是为了去做一头母牛，我们不喝牛奶也能活下去，但喝与不喝，或许一年十年看不出来，百年千年，一个民族的精神体质和气质就会有差异了。书店于我们、于一个城市，和菜场跟公交车跟影院的存在是一样的道理，当然它肯定是低调的，不需要太大的地方，一个人能够转身就行，遇到一本心仪的书，岂不快哉？书，本来也是生活的必需品，但有的人把它当作装饰品或奢侈品，那真是一个要命的问题。
晓风于我，就像我精神的一个加油站，一个中转站，它恰好在我上下班转车的体育场路胜利新村，所以有很多人不明白，为什么我喜欢坐公交车或骑车。唯有这样，我才能常常跟晓风去约会。
二、从三联到晓风
扯远了，还是说晓风的小朱吧。
小朱高中毕业时才17岁，她没有去考大学，而是梦想去图书馆工作，目的就是为了能看书。我在填高考志愿时曾想报考北京大学图书馆系，后来被老师笑作天真。老师的笑是有道理的，老师当年教我们燕雀安知鸿鹄之志，老师没有教鸿鹄安知燕雀之志，当然我们现在都知道了，毛泽东和莫言大约都做过图书管理员，且不说大作家博尔赫斯了。我小学初中到高中，最大的梦想就是能在书店或图书馆工作，后来读了师范，发现这个理想不靠谱了，师范毕业都是要去教书的，于是在教书时还想着怎么能混到校图书室工作，但这也得有三个条件，一是身体欠佳，二是教学欠佳，三或是临时工什么的，这三者我却都不沾，也终究成了我的未竟之梦。
然而小朱的梦却是脚踏实地的。1993年，三联书店杭州分店招工，小朱被招了进去。一个文静的女孩，又是在西湖边的六公园上班，那个时候在杭州，三联书店就是西湖的一道风景。西湖除了本身的风景之外，更是需要人文的风景来装扮她，否则她就只是一个湖呀，正因为有了白居易有了苏东坡有了传说中的许仙和白素贞，包括有了三联书店，西湖才成为西湖。在三联，小朱做过不少岗位，从财务到批发，熟悉了书店的各项业务。小朱说对她影响最深的还是三联的经理叶芳，叶芳敢把书店开在六公园。这是叶芳的一个理想，即要做中国最美的书店，当时在全中国是没有的。不过那个时候，小朱并不是说要想今后开书店，她只是觉得遇到了对的事情。更为重要的是，那个时候她还遇到了一个对的人，这个人就是小姜，她的高中同学。小姜高中毕业后去考大学，毕业后在省丝绸进出口公司上班。小姜是个腼腆内向的人，现在跟我们讲话，脸上还会飞出红晕来。那时丝绸行业不景气，小姜的工作之一就是去讨钱，一个说话要脸红的人，怎么问人要钱呢？后来小朱说，你出来吧。这一年是1999年，他们结婚了。
在三联做了三年，小朱自己跑出来了，一开始还瞒着父母大人。小女生做事，要么不做，要做就是胆子挺大，她想自己开一个书店，自己做，到七算八算没有房租可交时，才向老爸老妈摊了底。好在为了女儿，大人总是同意的，父母都是开店的，原先他们想最好让女儿吃一碗安稳饭，但既然女儿要自己开书店，那怎么办，只能支持呀，还是老爸有经验，说财务一定要自己管，当时小朱的舅舅也正好从单位里走出来，老爸说就让舅舅管财务吧，这一管就管到了现在，17年，财政大臣都是连任的。
至于说晓风这一名称，小朱说那个时候她特别喜欢福建的晓风书店，那老板也是她的好朋友，朋友说拿来用可以，因为当时杭州晓风一部分的进书渠道也是从那边来的。这样一用也用到了今天，而且估计一直会用下去。这个名字太好听了，早晨的轻风拂人，似有似无，这有点像小朱本人，也像小姜，两个人都是那么低调且谨慎，这也有点像杭州的气质。
1996年、1997年那几年，那时杭州有名气的书店是不少的，除了已有的三联书店、现代书屋和外文书店之外，还有枫林晚、江郎、百通、书海等。无独有偶，新型的茶馆也是差不多在那个时候兴起的，颇有文化气息。那几年，空气中好像有一种向上的力量。
晓风的第一个门店开在保俶路上，离西湖很近，地方很小，才20来平方米，可是房租的压力太大了，三年之后那地方拆了不能开书店了，于是就搬到了体育场路胜利新村这里，这里原来是个汽车修配店，这个时候房租也水涨船高，一直到现在，这个店每年的房租都过40万，想想，一本书如果定价30元，进价如果65折，那就是19.5元，以85折卖给你，晓风就赚了6块钱，但这还是理论上的6块钱。除了房租，还有人工费、水电费，装修费，七七八八，还有不是每本书都卖得掉的，这里有库存有积压，包括要依法交税等等，所以开书店卖书，听上去很美，尤其像我这种爱做梦的人会想入非非，但文人开书店，十有八九是开不下去的，因为执行力太差了。
但小朱和小姜，不显山不露水，但书业的山山水水全在胸中装着。打个比方，晓风不算是个惊艳的美女，但渐渐地，她有了回头率，我们对晓风，晓风对我们，杭州和晓风，晓风和杭州，也就这么慢慢对上眼了。在晓风见到小朱的时候，她从来没有坐在那里聊闲天的时候，都是在搬书理书，或者帮读者找书。在我的感觉中，晓风是湿润的，它不先锋，不张扬，虽然它也卖先锋的书，它不喊口号，因为它把口号变作了一种舒心，让读者找到好书，这就够了。
三、走出去，请进来
狄更斯的话，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。具体说来，我们遇到了一个极为尴尬的时代。这尴尬体现在多个方面，一是社会一切向钱看，读书变成仅仅是学生在课堂里的事情了；第二是意识形态的问题，社会在总体开放的过程中，出版还是没有开放：第三就是书业模式发生了根本的改变，即网店网购的兴起极大地冲击了实体书店。再一个就是，房租的猛涨，因为书店都必须开在相对比较繁华的地方，但那出租店面的房东不因为你是开书店而给你便宜的，不会的。所以回忆一下吧，新千年前后，杭州不少品牌民营书店彻底打烊了，而三联在杭州的消失则是另有原因。
当然也有逆风而上的，比如说铁驴，但它也没有能挺到最后，因为市场比驴的脾气更铁。
然而小朱和小姜的晓风坚持了下来。
坚持需要勇气，更需要理念的支撑，做生意做到最后就是在做人，做人气。我印象中小朱和小姜一直比较低调谨慎，老实说逛书店的人都自以为很有文化或好这一口，这没什么不对，但小朱和小姜从不在我们面前谈宏大的话题，最多的话题就是这个书有没有，那个书什么时候到，这个他们是了如指掌的。小朱说他们一直想做中国最美的书店，这是受叶芳的影响，也是看了钟芳玲的《书店风景》一书之后更加坚定起来的信念。如果想发财，那就不要去开书店，开书店是为什么？小朱不说大话，她说就是好玩有意思，别无其他。
当然你倾家荡产还为了好玩，这就变成败家了，晓风有一步棋在今天看来被证明是走对了，即他们在2001年就做图书的批发生意了，当时做批发的资质控制得很紧，即个体是不能做图书批发的，他们就跟华宝斋拼在一起做，就是借壳做买卖，要知道批发比零售的生意相对要好做多了。有了批发，等于说是两手抓两手硬了，这对小夫妻也有了分工，小姜管批发，小朱管门店，夫妻白天分工，晚上合作，真所谓天作之合。
还有一个不是秘密的秘密，那就是——走出去请进来。“走出去”是到一些大公司摆书摊，我刚进报社的时候，最期待的就是晓风来摆摊，听说他们更多地还是给企业配书，给一些学校的图书馆配书，这就有了比较固定的客户群。
请进来也是一直在做的，即请作家、学者和名人到店里跟读者互动，或者是讲课。17年来晓风已经做了400多场，这几年几乎每周一场。2012年做了57场。这且不说联系沟通迎来送往，光是做海报、布置场地和发短信，来一个嘉宾，至少要三个人去对付他，有的是出版社的活动，那么他们会相对省力很多，如果是自己单独请的，作家“出场费”也是一笔不小的开支。这么一来当然是给书店带来了经济压力，不做活动是不行的，但如果请一个名人的费用，相当于体育场路总店一个月的房租钱，这就颇为纠结。但是活动不做不行，且做的效果也确实很好。像陈丹青来，小小的店面竟然挤进近两百人，丹青只好站在凳子上登高一呼，才能让所有人见到他的真容。也有好多作家不是专程来的，他们有的在上海有活动，一听说晓风有邀请，便也过来了，名气大但架子不大的也不少，像白先勇、易中天等，久而久之，这成了晓风的一块文化招牌。后来他们推出了一个活动——在晓风你会邂逅谁？我就在书店邂逅不少人，比如我以前的老领导，80岁了还爱买书看书。大凡爱书的人都长得相对比较年轻，这大概就是所谓渐渐熏陶出来的书香气息吧，至少面相都文静和气，古人讲书中自有黄金屋和颜如玉，我以为得加上书中自有驻颜术，因为阅读也能美容。书看多了，人就显得豁达通透。这方面的形象代言人就是小朱和小姜夫妻，他们的面相跟十年前相差无几，当然小朱会感慨，说忙得连头发都白了，现在他们是以每年一个连锁店的速度在开出来，且都是自己开的，并非加盟店，又是开在风景区和高校里面，这个工作量还是巨大的，她说早些年的利润每年都会有增长，但2012年跟2011年比，可以说完全持平。
四、乌托邦不仅是理想，更是创意
很难说清楚，这到底是喜还是忧，但无论是哪一种，小朱还是不改初衷，他说新门店开出来，也是给跟了自己多年的老店员一个提升的空间，他们就可以去当店长了，也有了更大的担当……这就是小朱真实的想法，当然小朱的想法有的也相当天真和有创意，比如在2012年，晓风就联合相关媒体推出了一个“书店乌托邦”的活动，让读者参与献计献梦，讲述你梦想中的书店的样子。有小朋友说书店要开在云端，想买书可以坐滑滑梯下来，有读者说咖啡和书是一家人，边喝咖啡边看书是一种享受……如此这般，一下子征集到了上千个点子，后来他们就在杭州办学习节期间，在浙江图书馆的广场上临时搭建起了200平方米的“乌托邦书店”，三天三个主题，有怀旧的，有连环画的，有儿童的，三天期间有6000多名读者来体验了书店乌托邦的梦想，营业收入也达10万……
这就是小朱的乌托邦实验。我觉得开书店在今天也就是一种乌托邦梦想，但光有梦是不行的，还得实验尝试，2013年晓风准备在南宋御街开乌托邦书店。这实际上也给我们一个启示，比如做报纸的，365天中，能不能有一天的报纸，除了报头不变之外（因为有规定），其他也能来一场乌托邦实验呢？
我问小朱，人都会有做一行厌一行的习惯，当年到书店工作并自己开书店，那就是喜欢看书，那么现在还喜欢看书吗？小朱说还是喜欢的，尤其喜欢艺术设计类的书，她说每年都要和小姜带孩子去旅行，看得最多的就是书店，特别是台湾，在台北就一下子跑了40多家书店，而在巴黎一看到莎士比亚书店就迈不开脚步了，一坐就是3个小时，她观察业态、读者分布等等，女儿着急了，说这有什么好看的，还没晓风好呢！小朱马上告诉女儿，这里出过海明威等大作家，这是晓风没法比的……这说明小朱有更大的梦想。她说她老是在琢磨书店该怎么活下去，她说这几年政府也重视了，会有一些补助，但书店总不能拿救济金过日子呀，所以作为开书店的业内人，就得考虑书店的形态问题，说白了无非是两点，一是在什么地方开什么书店，二是在书店里还可以卖什么？比如第一点，书店可不可以开在Shopping mall，即商业中心里面；二是书店里有什么是其他书店买不到的，有人说全中国的书不是一样的吗。不，晓风已经在尝试特制书，比如同样是丰子恺的《护生画集》，他们跟出版社合作，定制500本金边的，定价不变，但打上晓风特制的标签。在小朱说着这些带有晓风特质的事情时，我脑子里也“乌托邦”了起来。我甚至想，如果有一天出版也放开了，让卖书的人跑到源头去编书组织书稿，这书是不是会销得更好呢？那时杭州会不会有一个品牌——“晓风出版”？现在北京有影响的民营出版公司不就是在做这样的尝试吗？精神产品的生产和销售也都放在一起做。这样的日子还会远吗？
还有一个梦想，我也知道，小朱还跟她的朋友、在余杭做耕读缘学校的高颖去青海贵南县直亥乡的希望小学做慈善，晓风捐助了100多套教材，她本人结对了一个孩子，她们千里迢迢去那里送书送学习用品，目的只有一个，那就是让更多的孩子有更多的梦想。这个梦想就是一本书，就是“我要读书”，仅此而已。
