楼梯顶端的那扇门紧闭着。他的房门。他的房间。他不愿意给我看的房间。我轻轻地在门上敲了敲。
没有回应。“亚历山大？”我又敲了敲。“是我，瑞文。亚历山大？”
门的背后就是他的世界。我从来没见过的世界，那里有所有谜题的答案——他怎么度过每个白天，他怎么度过每个黑夜。我转了一下门把，门吱嘎一声开了。它没上锁。我很想不顾一切地推开它，进去看看。可我随即想到，之前的麻烦就是这么来的。我还没学到教训吗？所以我深深地吸了一口气，抑制住了自己的冲动。我关上门，快步走下嘎吱作响的阁楼楼梯。前门敞开着，我在那儿停住了，又一次感觉到那种熟悉的被人看着的感觉，我回过头。
他就站在那儿，像一位暗夜骑士，用他那双漆黑、深邃、迷人、平静、孤独、爱慕、聪明、漂亮、深情的眼睛，直直地看进我的眼里。
“我无论如何都没想过要伤害你，”我冲口而出，“不是特雷弗说的那样，一直以来我喜欢的就是真实的你！”
亚历山大没有说话。
“我太傻了。对我来说你是这个镇上最有意思的人。你一定觉得我很孩子气吧。”
他仍然一语不发。
“说句话吧。说我幼稚也好，说你讨厌我也行。”
“我知道我们的相似点多过不同点。”
“你真这么认为？”我惊讶地问。
“我祖母告诉我的。”
“她跟你说话？”我突然打了个冷战。
“没有，她已经死了，傻瓜！我看到那些花儿了。”
他朝我伸出手来。“我有些东西给你看。”他神秘地说。
“你的房间？”我问，抓紧了他的手。
“是的，还有我房间里的一个东西，总算可以把它给你看了。”
“它？”我的想象力又开始泛滥。亚历山大在他的房间里做了什么呢？“它”是活是死？
他领着我走上主楼梯，踏上嘎吱作响的阁楼楼梯。
“是时候告诉你我的秘密了，”他说着打开了门，“它们大部分都在这儿。”
房间里很暗，只有月光从小小的窗户里照进来。一把破旧但看起来很舒服的椅子和一张双人床垫摆在地上。就是一张这个年纪的少年会有的床，不是一副棺木。然后我看到了那些画。有蝙蝠飞过大本钟、山顶的城堡、上下颠倒的埃菲尔铁塔；还有一对老夫妇，穿着哥特式服装，被红心围绕着；还有杜斯维尔公墓，墓碑上方是他祖母的笑脸。有幅画上画了很多万圣节讨糖果的人，显然是他在阁楼窗前画的。“这些都是我在黑暗时期的作品。”他开玩笑说。
“它们很棒。”我说，走近了一些。
到处都是画，有些甚至堆在地上。
