登陆注册
15363100000024

第24章 展翅翱翔,探访迷宫的壮举(9)

这次“火星探路者”号太空船在火星的着陆同时创下了三个第一的纪录:它是第一个没有围绕火星运行而直接在火星着陆的太空飞行器;它是第一个在超音速(时速1600公里)速度下使用降落伞的飞行器;它是第一个使用类似汽车使用的气囊作气垫,以减轻着陆时冲击的飞行器。

2.扑朔迷离的生命之谜

火星上到底有没有生命,这是人类一直在探究的一个重要谜团。当然,以火星现在的自然条件来看,生物存在的迹象是微乎其微,但是若干年、上亿年前呢?人们还是禁不住地要问。

1996年8月,科学家利用在南极发现的一块45亿年前的陨石所作的大量研究宣布:这块陨石中的气体成分与火星大气层的成分极其相似,因此可以确定它来自火星。科学家还透露,这块陨石内含有他们认为可能是微生物化石的证据,表明火星可能在36亿多年前曾存在过生命。这一宣布,曾在科学界引起反响,而今天,更多的科学家把他们对火星生命之谜的研究寄托在“火星探路者”传回的资料上。

根据“火星探路者”最近发回的照片,火星淡红色的地表上散布着大大小小的灰色岩石,还有高约500米的山丘,其景象是一派荒僻的壮观,无怪乎美国人大呼:除了没有仙人掌和灌木丛外,简直就是美国西部风光的再现。

对于火星上是否存在生命的问题,科学界至今看法不一。美国科学家分析,在太空船着陆的火星阿端斯平原数十亿年前曾发生过特大洪水,这本身就证明火星上曾经有过生命。英国科学界也认为,从目前传回的照片看,火星确实存在过生命,火星的地表条件有可能让微生物存活。但也有科学家并不过早地下结论,他们认为,单有洪流的存在并不能说明火星上有过生命,关键是要找到静止的水曾经存在的证据。迄今为止,在火星上的探测还没发现过哪里有水。因此有科学家推断:即使火星上有一些生物存在,它们也只能躲在地面深层以下。

当然,科学家们也一致认为,光靠照片研究火星地表还不能探寻出生命问题。他们希望美国能按计划在2005年将一个能够返回地球的太空飞船送上火星。届时,人们在地球上就能研究火星上的岩石和土壤样本,从而探测出火星命运改变的原因,并为防止地球发生类似的变化而提供一些有效的手段和建议。

3.打破火星未来的沉寂

探索宇宙的奥秘原本就是一项颇具挑战性的事业,何况是在高新技术层出不穷的今天。

今后,寂寞了许多世纪的火星将会频频接待来自地球的不速之客。继“火星探路者”之后,1997年9月,美国于1996年11月发射的“观察者号”进入火星轨道,开展预定的测量火星地形工作;1999年7月,日本发射了“行星B号”卫星,对火星展开全面探测,而美国则于1998年12月发射了“观察者1998年号”,对火星的大气层和土壤进行专门研究;时过一个月,美国按计划发射了“观察者1999号”。

进入21世纪,俄罗斯将首先发射登陆火星的太空船“火星2001号”,探索火星有无蓄水,并分析一些火星表面的矿物质,而美国的“观察者2001年号”则希望到火星有冰的南北极去采集样本;到2003年,美国还要发射一颗“观察者2003年号”,测试自火星携带回的土壤样本所需的技术,欧洲也将发射采取火星土壤样本的太空船;两年后,美国的“观察者2005年号”将把智能机(机器人)送上火星,采集土壤样本并带回地球进行研究。也许通过土壤样本与编号ALH84001的火星陨石进行比较,可以获得一些惊人的发现。2007年和2013年,美国也有再次探索火星的计划。如果这些探测火星的试验都能成功的话,那将有助于美国太空总署下决心把人送上火星进行实地考察,就像30多年前他们把阿波罗号载人飞船送到月球探测一样。

七、蓝天惊魂唱悲歌:人类“登天”中的牺牲与灾难

1.科马洛夫:航天第一个死难英雄

1967年,正是前苏联十月革命胜利50周年,政府准备以航天成就予以庆祝。在一番技术改进后,为了在登月飞行上赶上美国,前苏联匆匆开始了载人登月飞行试验。前苏联的登月计划与美国不同,它开始先发射两艘飞船在轨道上会合并对接,通过太空行走,实现宇航员的互换。而美国则是通过一次发射就把指挥舱和登月舱同时送入太空,进入月球轨道,用登月舱在月球着陆,返回时将登月舱抛弃,用指挥舱返回地球。

1967年4月,前苏联开始了用载人的“联盟-1”号和“联盟-2”号进行太空对接试验,并决定让宇航员科马洛夫操作实施。

1967年4月23日莫斯科时间凌晨3时35分,科马洛夫坐进了“联盟-1”号宇宙飞船。发射一切顺利,科马洛夫准时升空。当时,发射现场一片欢呼声。卡马宁在地面控制中心值第一班,虽然飞船顺利上天,他还是有一种不祥的预感。

果然,“联盟-1”号绕地球飞行到第二圈时飞船上就出现了故障。科马洛夫报告说,飞行中他感觉良好,一些参数正常,但左边的太阳能电池翼没有打开。飞船工作的总电流仅14安培,是正常值的一半。无线电短波发射机没有工作,但超短波发射机工作正常。科马洛夫把飞船的左边朝向太阳,企图打开太阳能电池翼,但是没有成功。第三圈时,通话的内容与前次相同,宇航员试图使飞船恢复正常的努力又一次遭到了失败。飞行到第五圈时,飞船上的故障进一步加剧,科马洛夫试着用飞船上的助推器使飞船稳定,也没有成功。飞行到第六圈,第二批值班人员已来到控制中心。但第一批值班人员没有一个离开飞行控制中心。

飞行到第十圈时,科马洛夫通过无线电告诉地面指挥中心,他想睡一会儿觉。在这期间,莫斯科宇宙飞船发射指挥中心的工程师们,进行了一场激烈的争论:“联盟-1”号的飞行下一步应该如何继续进行。卡马宁将军的意见是:推迟“联盟-2”号的发射,当“联盟-1”号飞船飞行到十六圈时,令其返回地面。争论的结果,没有按卡马宁将军的意见办,而是决定:当“联盟-1”号飞行到第十三圈时恢复与科马洛夫的联系,再根据飞船上的状况作出最后决定。

飞船飞行到十三圈时,控制中心恢复了与科马洛夫的无线电联系。可是消息仍然不妙,飞船不能定位,科马洛夫试图用助推器稳定飞船的努力再次遭到失败。

这一坏消息中止了一切争论。“联盟-2”号的发射必须中止,应当将全部精力倾注于“联盟-1”号的返回。剩下的问题是如何实现对飞船的姿态控制和安全着陆。

科马洛夫又一次接到命令,在十九圈时,用手控调整姿态返回地面,在哈萨克的奥尔斯克地区着陆。当时飞船仍处在地球的阴影处,科马洛夫利用“联盟”号上的陀螺,控制飞船的平衡。飞船飞出地球的阴影时,地平线出现了,科马洛夫利用手动操纵修正了飞船的位置。

科马洛夫向地面报告,他已执行了这一困难的返回程序,返回发动机已经点火,飞船正脱离飞行轨道。据说,柯西金总理与科马洛夫通话时告诉他:他的国家为他而骄傲,并将永远怀念他。此时已听不到他的回答。

卡马宁将军和他的同事立即登上“伊尔-18”飞机,飞往科马洛夫的返回着陆点。在飞机飞行途中接到报告说,飞船的回收降落伞已经打开,科马洛夫已在奥尔斯克以东65公里处着陆。听到这一消息,机上的乘员都深深地松了一口气。科马洛夫显然已完成了几乎不可能做到的事,即用手动操纵已有故障的飞船安全返回地面。不幸的是,现实并非如此。当伊尔飞机降落后,卡马宁将军收到了回收搜索组成员的报告:“联盟-1”号飞船已在当地时间早晨6点24分着陆。飞船着陆后还在燃烧,但在现场没有发现宇航员,搜寻人员正在这一地区寻找。

可怕的灾难已经发生,结果不容乐观。但卡马宁将军仍怀着科马洛夫或许幸免于难的希望,而且此时突然从电话里传来消息,说受伤的宇航员正在离着陆点5公里的卡拉布塔克地区的医院里。后被证实,这只不过是一个令人宽慰的善意猜测和传闻。

卡马宁将军调用一架直升机直抵飞船着陆的地点。在出事现场,聚集了许多当地居民。卡马宁看了现场,深知科马洛夫已经不可能生还。据当时的居民介绍,他们目睹宇宙飞船猛烈地冲向地面,降落伞没有打开,着地时听到几声猛烈的爆炸声。与地面的撞击使座舱破裂,减速火箭爆炸,密封舱起火。当回收队伍到达现场时,他们发现的全部东西就是烧焦的金属,座舱顶部的边框是他们能辨认出的惟一部件。回收部队的士兵们用四周的土来熄灭火焰,人们为扑灭大火在燃烧的飞船上压了厚厚的一层土。后来,在飞船的残骸中挖掘了一个小时,才找到宇航员的尸体。

4月24日,国家航天委员会的成员赶到现场。到达过现场的还有尤里·加加林、科马洛夫的挚友及“联盟-1”号飞船的后备宇航员,他们从残骸中移走科马洛夫烧焦的遗物。至于“联盟-1”号灾难性事故的原因,于事故发生多年后的1989年才被披露出来。官方正式承认:“联盟-1”号被迫提前返回地球,并导致放弃“联盟-2”号任务。科马洛夫的死亡是由于存在设计缺陷和计划安排过分仓促而引起的。原来,按规定,宇航员将进行软着陆,即使用降落伞实施普通飞机式的伞降。但是,天有不测风云,“宇宙-1”号飞船座舱在重返大气层时发生了自旋,出现了一些故障,科马洛夫不得不采取应急措施,故意让座舱有控制地滚动,但这样就使座舱再入大气层时过载超出正常设计值一倍多,达到8~10个重力加速度。科马洛夫一时眩晕,无力控制座舱的自旋。而载有宇航员的回收舱与飞船分离后,回收舱的两副降落伞自动打开时,发生了致命的故障。主伞被拉出后没有张开,像一根飘带拖在飞船的后面。由于座舱旋转,使吊索缠绕在一起,降落伞失去减速作用,座舱直向地面撞去。由于回收舱的巨大重量,加上其向地面150公里/小时的高速,回收舱被撞毁于地面。结果科马洛夫在大火中死亡,成为世界宇航史上第一位在航天飞行中牺牲的宇航员。

2.“挑战者”:人类历史上最惨的灾难

1986年1月28日上午,佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心上空阳光灿烂,万里无云,这是一个少有的寒冷天气,温度已降到了零下4摄氏度,发射架上挂满了晶莹的冰柱;严寒对于航天飞机的发射来说,是一个巨大的威胁。但是经工程人员反复检查,认为一切就绪,可以发射。

此刻,“挑战者”号昂首挺立在发射台上。“挑战者”号的外形的确不敢恭维,它犹如一幅顽童画的图画:矮胖的身躯,短粗的机翼,黑白相间的外壳……与黄褐色的笨重的外挂燃料箱和那排固体火箭助推器相比,“挑战者”号显得又矮又小、十分滑稽。执行这次飞行任务的7名宇航员当中,有美国历史上第一位平民宇航员,也是第一位太空女教师麦考利夫,她准备在这次太空飞行中为学生讲授“太空课”,自然是特别兴奋和激动,为参加今天的飞行,她接受了120个小时的宇航训练。她正和她的战友们——另外6名宇航员微笑着向兴高采烈的人们挥手告别,愉快地踏上了飞机舷梯,钻入密封舱。

“挑战者”号决定进入最后9分钟的发射程序。当倒数计时到1时,航天飞机各系统都未发现异常。点火之前45秒钟,6根口径均为2.1米的水管开始向发射架底座喷水,以便减弱发射时3台主发动机的巨大噪音,防止声能破坏航天飞机的底部。

同类推荐
  • 青少年应该知道的载人宇宙飞船

    青少年应该知道的载人宇宙飞船

    本书带我们了解和认识人类征服太空的载体——宇宙飞船,以探究式的方法详细解密了载人宇宙飞船的制造、基本原理、升空发射、分离、出舱登月等方面的航空航天基础知识。
  • 发现创造与传奇故事(新编科技知识全书)

    发现创造与传奇故事(新编科技知识全书)

    本书的内容为:玻璃的发明、胰岛素的发明、电影的由来、“淬火法”的发明……
  • 可变的超越:登山英雄启示录

    可变的超越:登山英雄启示录

    “我知道在许多人眼里,我只不过是个堂吉诃德,但我总想知道人类耐受力的极限,或者说我自己潜力的极限。这就是为什么我总是冒着生命危险不断地去探险的原因。”著名的登山家植村直己这样回答。登山既然具有这么神秘的魅力,这也就注定当一个人与山相逢时,必然发生扣人心弦的故事。在本书的这些故事中,深刻揭示了这些登山英雄们内在的心态。这些登山英雄用他们超人的忍耐力完成了登顶。他们在充满危险的旅途中身体力行地垂直丈量了世界高峰的身高,在危险的地带中留下了坚强的生命之歌。读探险故事,悟人生哲理!走出校园,走出公司,走出家庭,让“探险励志书系”带你走入自然,走入快乐,走入美的心灵!
  • 神奇的新材料(海洋与科技探索之旅)

    神奇的新材料(海洋与科技探索之旅)

    随着科学技术发展,人们在传统材料的基础上,根据现代科技的研究成果,开发出新材料。然而对于新材料,大多数人都觉得他们离我们很远,更甚者认为其很神秘,其实他们就在我们生活的每个角落里。《神奇的新材料》带你走进新材料的世界,给你一场别让的旅行,让你在感受新材料给我们生活带来不可思议的特效外,同时也可带你进入另一个世界,感受一份新的体悟。
  • 世界文化博览(第二册)

    世界文化博览(第二册)

    《世界文化博览》精选了大量世界文化与自然遗产,以精炼的文字从多方面加以说明与介绍。揭开历史,一窥背后的故事,将人类历史上的里程碑和转折点,冲突和战争、创造和发现、崛起和衰落等,一一呈现在读者面前。其内容涵盖了原始社会、传媒通讯、人类军事武器的产生、数学宝库、西方文明的产生、人类走向宇航时代等。带你领略世界文化的博大精深,感受文化的力量和魅力,享受精神的盛宴,浓缩世界文化知识精粹。旨在为读者提高文化修养、丰富人生内涵、添加知识储备、准备写作素材、增加聚会谈资……
热门推荐
  • 道君之王

    道君之王

    道君简介道君者,道之君王,逆转阴阳,长生不灭,掌控大道,统领群仙,。然而,上古之后,万年以来炼气士无数,却无一成就道君。一场意料之外的雷劫,让资质平平,却一心求仙缘的许问命数逆转,背负着罕见的即有大机缘,又有大劫难,吉凶相生,大福大祸,或者成就大道,或者身死道消的凶险仙缘。且看少年许问,一心求长生大道,战胜重重大劫难,得到种种大机缘。当他回首时,才发现,他已是所有人仰视的存在。
  • 极武神域

    极武神域

    “极武神域,乃是武神的大道本源——武神之心演化,只要你获取足够的‘元力’,就可以交给极武神域帮你具现一切的与‘武’有关的东西,包括武神的部分传承,无穷无尽的武经秘典、神兵利器,以及具化武道宗师来教导你!当然,‘元力’并非只此一项用处,更改空间之内时间流速,断肢重生、疗伤救命等等,只要有元力,极武神域都可以为你做到……”——当一个心中战火不息的异界来客,得到了这样一个传承,会发生多少波澜壮阔的故事呢?
  • 九霄通天塔

    九霄通天塔

    这是一个家族少爷为家族复仇的故事!唯一残留的就是脑海中老祖给他的东西,但他的敌人却比他想象中的还要强大!且看他如何在这个实力为尊的世界中,一步一步迈出自己的复仇之路!走出自己的辉煌!塔内有玄机!塔外有乾坤!笑傲九霄命通天!!!
  • 魑魅魍魉之主

    魑魅魍魉之主

    九州云陆之上,登基新皇无能,群雄迸起,乱世之下,相传有一人立于巅峰,俯瞰天下,万人瞻仰。那人就是,魑魅魍魉之主,四少,月华夜。她女扮男装拼搏,他因爱在她身旁辅佐,待天下平定,再说情缘。
  • 欲望的黑梦

    欲望的黑梦

    梦里的一切已经不是真实的,梦里的你还是你吗?梦里的真真实实,虚虚幻幻,已经不重要了。。又名(欲望之梦)
  • 邪王霸宠:丑颜倾天下

    邪王霸宠:丑颜倾天下

    前世,她在冷宫度过十六载,忍气吞声却被活埋致死。她发誓要让他们付出惨痛的代价,却发现自己竟重生成一个人人厌恶的丑女!易容术、羽衣曲,她用尽全身解数复仇,却不知不觉间早已落入某人的圈套。重生一次,她再不会重蹈覆辙。这辈子的她只要做一个足够恶毒的女人就够了。至于什么以德报怨?抱歉,她从来就不懂。【情节虚构,请勿模仿】
  • 王俊凯之梦终究是梦

    王俊凯之梦终究是梦

    她以为自己改变姓名以后,转学以后,就成了一名平凡的女生。直到遇见王俊凯——学校的校草,性格一点一点改变。是同桌,又是邻居,上天注定的吗?!“你知道吗?王俊凯,自始自终这就像一个梦,梦终究是要醒来的。”“就像烟花那样,在绚丽多彩,也有灰飞烟灭的时候!”……
  • 重生之占你为己有

    重生之占你为己有

    重生后的空倚月,给自己的人生定下了一个伟大且长远的目标:把付靳庭占为己有。理由是:他有钱有才还有貌。但似乎,事情有点不按计划走,比如:大三那年开始追某男不假,可是,毕业后也没能在一起啊!再比如:毕业两年后,他们也没能结婚啊!还比如:结婚两年后也没开始生孩子,因为,孩子已经出生了啊!
  • 起风战法

    起风战法

    这个大陆的所有生物都拥有着名曰“异天赋”的第二能力。觉醒了先天异天赋者与后天异天赋者都怀着异于普通人的强大能力。在异变时,更能发挥出惊天动地的力量。主攻语言学科的大师闭眼于充斥着消毒水的病房。再次睁开眼睛,她是拥有两个“异天赋”的魔族少女。我是次元的旅行者,从不会知道在第二天太阳升起之时,我又在哪里。我,究竟算是什么。
  • 浪心剑道

    浪心剑道

    本书讲述的是一个异世少年从社会底层慢慢爬起,最后站在大陆之颠的故事,其中有温柔缠绵的爱情,有荡气回肠的兄弟友谊,也有激烈无比的战斗,如果你愿意一看,它绝对不会让你失望。