登陆注册
15363100000024

第24章 展翅翱翔,探访迷宫的壮举(9)

这次“火星探路者”号太空船在火星的着陆同时创下了三个第一的纪录:它是第一个没有围绕火星运行而直接在火星着陆的太空飞行器;它是第一个在超音速(时速1600公里)速度下使用降落伞的飞行器;它是第一个使用类似汽车使用的气囊作气垫,以减轻着陆时冲击的飞行器。

2.扑朔迷离的生命之谜

火星上到底有没有生命,这是人类一直在探究的一个重要谜团。当然,以火星现在的自然条件来看,生物存在的迹象是微乎其微,但是若干年、上亿年前呢?人们还是禁不住地要问。

1996年8月,科学家利用在南极发现的一块45亿年前的陨石所作的大量研究宣布:这块陨石中的气体成分与火星大气层的成分极其相似,因此可以确定它来自火星。科学家还透露,这块陨石内含有他们认为可能是微生物化石的证据,表明火星可能在36亿多年前曾存在过生命。这一宣布,曾在科学界引起反响,而今天,更多的科学家把他们对火星生命之谜的研究寄托在“火星探路者”传回的资料上。

根据“火星探路者”最近发回的照片,火星淡红色的地表上散布着大大小小的灰色岩石,还有高约500米的山丘,其景象是一派荒僻的壮观,无怪乎美国人大呼:除了没有仙人掌和灌木丛外,简直就是美国西部风光的再现。

对于火星上是否存在生命的问题,科学界至今看法不一。美国科学家分析,在太空船着陆的火星阿端斯平原数十亿年前曾发生过特大洪水,这本身就证明火星上曾经有过生命。英国科学界也认为,从目前传回的照片看,火星确实存在过生命,火星的地表条件有可能让微生物存活。但也有科学家并不过早地下结论,他们认为,单有洪流的存在并不能说明火星上有过生命,关键是要找到静止的水曾经存在的证据。迄今为止,在火星上的探测还没发现过哪里有水。因此有科学家推断:即使火星上有一些生物存在,它们也只能躲在地面深层以下。

当然,科学家们也一致认为,光靠照片研究火星地表还不能探寻出生命问题。他们希望美国能按计划在2005年将一个能够返回地球的太空飞船送上火星。届时,人们在地球上就能研究火星上的岩石和土壤样本,从而探测出火星命运改变的原因,并为防止地球发生类似的变化而提供一些有效的手段和建议。

3.打破火星未来的沉寂

探索宇宙的奥秘原本就是一项颇具挑战性的事业,何况是在高新技术层出不穷的今天。

今后,寂寞了许多世纪的火星将会频频接待来自地球的不速之客。继“火星探路者”之后,1997年9月,美国于1996年11月发射的“观察者号”进入火星轨道,开展预定的测量火星地形工作;1999年7月,日本发射了“行星B号”卫星,对火星展开全面探测,而美国则于1998年12月发射了“观察者1998年号”,对火星的大气层和土壤进行专门研究;时过一个月,美国按计划发射了“观察者1999号”。

进入21世纪,俄罗斯将首先发射登陆火星的太空船“火星2001号”,探索火星有无蓄水,并分析一些火星表面的矿物质,而美国的“观察者2001年号”则希望到火星有冰的南北极去采集样本;到2003年,美国还要发射一颗“观察者2003年号”,测试自火星携带回的土壤样本所需的技术,欧洲也将发射采取火星土壤样本的太空船;两年后,美国的“观察者2005年号”将把智能机(机器人)送上火星,采集土壤样本并带回地球进行研究。也许通过土壤样本与编号ALH84001的火星陨石进行比较,可以获得一些惊人的发现。2007年和2013年,美国也有再次探索火星的计划。如果这些探测火星的试验都能成功的话,那将有助于美国太空总署下决心把人送上火星进行实地考察,就像30多年前他们把阿波罗号载人飞船送到月球探测一样。

七、蓝天惊魂唱悲歌:人类“登天”中的牺牲与灾难

1.科马洛夫:航天第一个死难英雄

1967年,正是前苏联十月革命胜利50周年,政府准备以航天成就予以庆祝。在一番技术改进后,为了在登月飞行上赶上美国,前苏联匆匆开始了载人登月飞行试验。前苏联的登月计划与美国不同,它开始先发射两艘飞船在轨道上会合并对接,通过太空行走,实现宇航员的互换。而美国则是通过一次发射就把指挥舱和登月舱同时送入太空,进入月球轨道,用登月舱在月球着陆,返回时将登月舱抛弃,用指挥舱返回地球。

1967年4月,前苏联开始了用载人的“联盟-1”号和“联盟-2”号进行太空对接试验,并决定让宇航员科马洛夫操作实施。

1967年4月23日莫斯科时间凌晨3时35分,科马洛夫坐进了“联盟-1”号宇宙飞船。发射一切顺利,科马洛夫准时升空。当时,发射现场一片欢呼声。卡马宁在地面控制中心值第一班,虽然飞船顺利上天,他还是有一种不祥的预感。

果然,“联盟-1”号绕地球飞行到第二圈时飞船上就出现了故障。科马洛夫报告说,飞行中他感觉良好,一些参数正常,但左边的太阳能电池翼没有打开。飞船工作的总电流仅14安培,是正常值的一半。无线电短波发射机没有工作,但超短波发射机工作正常。科马洛夫把飞船的左边朝向太阳,企图打开太阳能电池翼,但是没有成功。第三圈时,通话的内容与前次相同,宇航员试图使飞船恢复正常的努力又一次遭到了失败。飞行到第五圈时,飞船上的故障进一步加剧,科马洛夫试着用飞船上的助推器使飞船稳定,也没有成功。飞行到第六圈,第二批值班人员已来到控制中心。但第一批值班人员没有一个离开飞行控制中心。

飞行到第十圈时,科马洛夫通过无线电告诉地面指挥中心,他想睡一会儿觉。在这期间,莫斯科宇宙飞船发射指挥中心的工程师们,进行了一场激烈的争论:“联盟-1”号的飞行下一步应该如何继续进行。卡马宁将军的意见是:推迟“联盟-2”号的发射,当“联盟-1”号飞船飞行到十六圈时,令其返回地面。争论的结果,没有按卡马宁将军的意见办,而是决定:当“联盟-1”号飞行到第十三圈时恢复与科马洛夫的联系,再根据飞船上的状况作出最后决定。

飞船飞行到十三圈时,控制中心恢复了与科马洛夫的无线电联系。可是消息仍然不妙,飞船不能定位,科马洛夫试图用助推器稳定飞船的努力再次遭到失败。

这一坏消息中止了一切争论。“联盟-2”号的发射必须中止,应当将全部精力倾注于“联盟-1”号的返回。剩下的问题是如何实现对飞船的姿态控制和安全着陆。

科马洛夫又一次接到命令,在十九圈时,用手控调整姿态返回地面,在哈萨克的奥尔斯克地区着陆。当时飞船仍处在地球的阴影处,科马洛夫利用“联盟”号上的陀螺,控制飞船的平衡。飞船飞出地球的阴影时,地平线出现了,科马洛夫利用手动操纵修正了飞船的位置。

科马洛夫向地面报告,他已执行了这一困难的返回程序,返回发动机已经点火,飞船正脱离飞行轨道。据说,柯西金总理与科马洛夫通话时告诉他:他的国家为他而骄傲,并将永远怀念他。此时已听不到他的回答。

卡马宁将军和他的同事立即登上“伊尔-18”飞机,飞往科马洛夫的返回着陆点。在飞机飞行途中接到报告说,飞船的回收降落伞已经打开,科马洛夫已在奥尔斯克以东65公里处着陆。听到这一消息,机上的乘员都深深地松了一口气。科马洛夫显然已完成了几乎不可能做到的事,即用手动操纵已有故障的飞船安全返回地面。不幸的是,现实并非如此。当伊尔飞机降落后,卡马宁将军收到了回收搜索组成员的报告:“联盟-1”号飞船已在当地时间早晨6点24分着陆。飞船着陆后还在燃烧,但在现场没有发现宇航员,搜寻人员正在这一地区寻找。

可怕的灾难已经发生,结果不容乐观。但卡马宁将军仍怀着科马洛夫或许幸免于难的希望,而且此时突然从电话里传来消息,说受伤的宇航员正在离着陆点5公里的卡拉布塔克地区的医院里。后被证实,这只不过是一个令人宽慰的善意猜测和传闻。

卡马宁将军调用一架直升机直抵飞船着陆的地点。在出事现场,聚集了许多当地居民。卡马宁看了现场,深知科马洛夫已经不可能生还。据当时的居民介绍,他们目睹宇宙飞船猛烈地冲向地面,降落伞没有打开,着地时听到几声猛烈的爆炸声。与地面的撞击使座舱破裂,减速火箭爆炸,密封舱起火。当回收队伍到达现场时,他们发现的全部东西就是烧焦的金属,座舱顶部的边框是他们能辨认出的惟一部件。回收部队的士兵们用四周的土来熄灭火焰,人们为扑灭大火在燃烧的飞船上压了厚厚的一层土。后来,在飞船的残骸中挖掘了一个小时,才找到宇航员的尸体。

4月24日,国家航天委员会的成员赶到现场。到达过现场的还有尤里·加加林、科马洛夫的挚友及“联盟-1”号飞船的后备宇航员,他们从残骸中移走科马洛夫烧焦的遗物。至于“联盟-1”号灾难性事故的原因,于事故发生多年后的1989年才被披露出来。官方正式承认:“联盟-1”号被迫提前返回地球,并导致放弃“联盟-2”号任务。科马洛夫的死亡是由于存在设计缺陷和计划安排过分仓促而引起的。原来,按规定,宇航员将进行软着陆,即使用降落伞实施普通飞机式的伞降。但是,天有不测风云,“宇宙-1”号飞船座舱在重返大气层时发生了自旋,出现了一些故障,科马洛夫不得不采取应急措施,故意让座舱有控制地滚动,但这样就使座舱再入大气层时过载超出正常设计值一倍多,达到8~10个重力加速度。科马洛夫一时眩晕,无力控制座舱的自旋。而载有宇航员的回收舱与飞船分离后,回收舱的两副降落伞自动打开时,发生了致命的故障。主伞被拉出后没有张开,像一根飘带拖在飞船的后面。由于座舱旋转,使吊索缠绕在一起,降落伞失去减速作用,座舱直向地面撞去。由于回收舱的巨大重量,加上其向地面150公里/小时的高速,回收舱被撞毁于地面。结果科马洛夫在大火中死亡,成为世界宇航史上第一位在航天飞行中牺牲的宇航员。

2.“挑战者”:人类历史上最惨的灾难

1986年1月28日上午,佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心上空阳光灿烂,万里无云,这是一个少有的寒冷天气,温度已降到了零下4摄氏度,发射架上挂满了晶莹的冰柱;严寒对于航天飞机的发射来说,是一个巨大的威胁。但是经工程人员反复检查,认为一切就绪,可以发射。

此刻,“挑战者”号昂首挺立在发射台上。“挑战者”号的外形的确不敢恭维,它犹如一幅顽童画的图画:矮胖的身躯,短粗的机翼,黑白相间的外壳……与黄褐色的笨重的外挂燃料箱和那排固体火箭助推器相比,“挑战者”号显得又矮又小、十分滑稽。执行这次飞行任务的7名宇航员当中,有美国历史上第一位平民宇航员,也是第一位太空女教师麦考利夫,她准备在这次太空飞行中为学生讲授“太空课”,自然是特别兴奋和激动,为参加今天的飞行,她接受了120个小时的宇航训练。她正和她的战友们——另外6名宇航员微笑着向兴高采烈的人们挥手告别,愉快地踏上了飞机舷梯,钻入密封舱。

“挑战者”号决定进入最后9分钟的发射程序。当倒数计时到1时,航天飞机各系统都未发现异常。点火之前45秒钟,6根口径均为2.1米的水管开始向发射架底座喷水,以便减弱发射时3台主发动机的巨大噪音,防止声能破坏航天飞机的底部。

同类推荐
  • 农业新空(青少年科谱知识丛书)

    农业新空(青少年科谱知识丛书)

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。为此,我们特别编辑了这套“青少年科普知识”丛书,主要精选现代前沿科技的各个项目或领域,介绍其研究过程、科学原理、发展方向和应用前景等,使青少年站在当今科技的新起点寻找未来科学技术的契入点和突破口,不断追求新兴的未来科学技术。
  • 发明让人类享受生活(走进科学丛书)

    发明让人类享受生活(走进科学丛书)

    生活在河边或海边的人们,乘船从事生产劳动,实在是很普通的事情,丝毫也不会产生这样的问题:船这种看似平常的水上交通工具是怎样产生,又是怎样演变过来的?船这东西的确是很神奇的。古人的许多诗里把船作为抒发豪情或描绘祖国美丽的山水风光的工具,有不少诗词成为千古绝唱。你也可能看过一部电影,叫《泰坦尼克号》。这只被命名为“永不沉没”的巨轮在北大西洋海底沉睡了70多年,直到近些年才被打捞上来。你也可能对南极考察很感兴趣,但如果没有现代化的破冰巨轮,我们也就不会有在南极长城站升起五星红旗的自豪。
  • 野人奥秘

    野人奥秘

    当今世界科学技术日新月异,知识信息不断增长,世界交流日益扩大。在人类的科学尚不发达时,人们囿于知识的局面限制,对自身及周围的种种现象,只能靠主观的猜测与揣摩;当人类的科学知识水平获得空前大发展以后,很多过去遗留的难题,都做出了科学合理的解释,同时又发现了更多的有关这个世界目前仍无法解释的奥秘。
  • 复活的古城

    复活的古城

    在我们生活的这个世界上,沧桑的岁月冲逝了多少陈年旧事,历史的尘埃淹没了多少远古文明,厚重的黄土尘封了多少悠久文化,古城遗迹中又隐藏了多少千古秘密,没有人能说得清楚。凭着考古学者手中的铁铲,人们试图破解历史的密码。
  • 探秘:世界未解之谜(历史篇)

    探秘:世界未解之谜(历史篇)

    古人在漫漫历史长河中创造了一个又一个奇迹,很多令拥有高科技的今人汗颜。记载在史书上的文字无法将那些历史完整地展现给今人,我们只能通过现存的蛛丝马迹去按图索骥。
热门推荐
  • 在都市中苏醒的强者

    在都市中苏醒的强者

    曾经巅峰一战,让他陨落在凡尘都市。成为一个家里穷点,学习差点,有点自卑的高中生.自从他偶然得到一本入门技“八身裂石”之后,他注定不凡的命运从沉寂开始走向荆天棘地,美女如云的苏醒之旅……
  • 机动战神

    机动战神

    啊?这么漂亮的美少女竟然还杀了咱组织的大boos!bs死了,谁给我发工资啊!下莉娅娅玩偶手办就买不起了呀!机智的我只能拿上阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗炮,回到三百五十年前的亚特兰蒂斯去,干掉这位美少女。本文,无节操,多人物,多条支线。强悍指数:●●●●●猥琐指数:●●●●●杀女指数:●……
  • 山神圣母守则

    山神圣母守则

    倪叶怡是个伪山神,修为低的都没法维持人形,为了能成为真正的山神得天道认可。她很菩萨心肠的帮助山脚下的村民治病,不收任何钱财,以善行换功德,从而增涨自身修为。--情节虚构,请勿模仿
  • 无法触及的爱

    无法触及的爱

    岁,我转学,却再次意外的遇见他是一缕阳光始终照耀着我岁,一切开始变化,那缕阳光瞬间化为了乌云,我的世界开始一点一点崩塌岁,终于选择了远离那个伤心之地,寻求另外的生机,却始终也走不出他的阴影,我是怎么了?岁,终于大学毕业,面对现实,我到底该何去何从
  • 补酒大全

    补酒大全

    盖人体五脏六腑之气,为肺所主,来自中焦脾胃水谷之精气,由上焦宣发,输布全身,所以气虚多责之于肺、脾二脏。故补气药酒是为肺、脾气虚病症而设,适用于久病体虚,劳累,年老体弱等因素引起的脏腑组织机能减退所表现的症候。常见的主要表现为神疲乏力、声低(少气)、懒言、头晕、目眩、面色淡白,自汗怕风,大便滑泄,活动时诸症加剧,舌淡苔白,脉虚或虚大无力……
  • 农家厨娘:夫君太腹黑

    农家厨娘:夫君太腹黑

    睡觉前还在现代顶级酒店掌勺的厨娘,醒后竟成为古代农村的小媳妇慕容忆照了照镜子,无论是彪悍的身型,还是辟邪的面容,可谓“强”到一定境界人丑,她忍了,她坚信自己美貌如花的那天会到来家穷,她忍了,她凭借自己一双巧手定会富甲一方相公羸弱,她也忍了,她当定女强人还能怎么着?可半路多出这些乌七八糟的人对她相公纠缠不休,这是怎么回事?还说什么不要因为她放弃大事业?白子夜,你给我站出来!不说清楚今晚就不许上床!
  • 成本战争

    成本战争

    随着社会的发展,技术的进步,微利时代不可遏制的来临了。在新形势下,如何既快又准地投入战斗,占得先机,赢取财富呢?这是摆在企业家面前的一道难题。《成本战争》能帮助企业家们认清形势、控制成本,在日渐激烈的市场竞争中打好成本之战。
  • 鬼切头

    鬼切头

    我是个屌丝,还是个黄花大闺男,没想到在太平间女鬼手里丢掉了自己的第一次······
  • 黑十字传说

    黑十字传说

    主角是个活了二十多年的处男,努力了多年终于跟女神赵雪相处,准备了一年后终于开始求婚,没想到却在当天受到背叛,心灰意冷的他跑到长白山旅游,没想到经历了生死大劫,大难不死后幸得李九爷传授武艺,从此踏入了地下世界,本以为一切都是机缘巧合的他,却早已被命运安排,原来他的存在竟是来自门的另一边。。。。。。
  • 修真太极混元图

    修真太极混元图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。