时间已经过去一年零三个月。在这段时间里露西随时都在担心她丈夫明天会怎样。囚车每天都载满了死刑犯，缓慢且沉重地驰过街道。无论是可爱的姑娘，漂亮的妇女。无论头发是什么颜色。年轻的人，壮实的人，衰老的人。贵族出身的，农民出身的，都是断头台小姐的一杯杯红色的美酒，都是每天从可憎的监狱黑暗地窖里取出、来到阳光下、通过街道给小姐送去消解她的馋渴的美酒。自由平等博爱或死亡——最后一项是如此的简单啊：啊，断头台！
若是那突然的横祸和时间的飞轮把医生的女儿吓了个目瞪口呆，使她只好怀着失望静待结果到来的话，她的遭遇与其他人也没有任何不同。但是，自从她在圣安托万区阁楼里把那白发的头搂到自己青春的胸前以来，她一向坚守于自己应该做的事情，在受到考验的时候尤其如此，正如一切沉默忠诚善良的人一样。
在她们搬进了新居、父亲开始了恢复正常工作之后，她就把她那小小的家庭安排得井井有条，让她感到他从未离开。一切都有条不紊的进行着。她跟在英国家里全家团聚时一样按时给小露西上课。她用一些小花样不断让自己安心，装出相信全家即将团聚的样子——她在为丈夫回家做着准备，给他准备专属于他的椅子，把它跟他的书放在一边。除此之外，她还专为一个亲爱的囚徒庄严祷告，那人跟许多不幸的人一起生活在监牢里死亡的阴影之下。这就是她所能用言语倾诉、宣泄自己沉重的心情的唯一的途径。
她的外表基本没有什么变化。她跟孩子都穿类似丧服的朴素的深色服装，却如同欢乐日子里的彩色服装一样，收拾得井井有条。她鲜活的脸色没有了，以前那专注的神情经常出现而现在只有偶然才会出现了。除此之外，她仍然很漂亮，很迷人。有时她在晚上亲吻她父亲时会哭出声来，泛溢出全天压抑的忧伤，而且说她在上天之下能够依靠的只有他了。他总是坚定地说：“他的情况我都很清楚，我很清楚我能救他，露西。”
他们的生活改变了，过了段时间的一天晚上，父亲一回家就告诉她：
“我亲爱的，监狱里有一个高层的窗户，下午三点钟查尔斯有时会在那里。如果你在那，而他又到了窗口，他认为他有可能看见你——不过他不是每天能去窗口，却得由许多偶然因素决定。不过你是看不见他的，可怜的孩子，即使看见了，也不能有所表示，那样你会很危险。”
“啊，地址在哪里，父亲，我每天都去。”
从此以后，不论是打雷还是下雨，或是晴空万里，她总要到那儿去等两个钟头。时钟一敲两点她已站在那儿了，到了四点才断了念头离开。若是天气不太潮湿或不太恶劣，她也会把孩子一起带去。平时她一个人去，一直坚持着。
那是一条弯曲小街的一个非常阴暗的角落。那里唯一的房屋是一个把柴锯成短段便于烧壁炉的工人的小棚屋，除了墙壁什么都没有。她去的第三天，就有人开始留意她。
“日安，女公民。”“日安，公民。”
这在那时是法定的见面问候的方式。不久前在爱国者之间广泛的形成的这种模式，现在已成了每个人必须遵守的法律。
“你在散步吗，女公民？”“你看见的，公民！”
锯木工个子很矮，手势特别多（他以前干过补路工）。他望了望监狱，用手往那边指了指，叉开十个指头放到脸前，代表铁栏杆，表现出往里偷看的好笑模样。
“跟我没任何关系，”他说。他又去锯木柴了。第二天，他探出头来找她，见她一出现就跟她打招呼。
“怎么、又在散步吗，女公民？”“是的，公民。”
“啊！还有个孩子！你是她的女儿吗，小女公民？”“我要回答是的么，妈妈？”小露西靠近她，低声问。“回答是的，亲爱的。”
“是的，公民。”“啊！不过，与我无关。我的任务是锯木头。你们看我的锯子？我把它叫作我的断头台。啦，啦，啦。啦，啦，啦！他的脑袋掉下来了！”
他说着话边据着木头，木柴掉了下来，他把它拾起扔到篮子里。
“我把我自己叫作木柴断头台的参孙。你看！噜，噜，噜。噜，噜，噜！这个女人的脑袋掉下来了！接着，又是个小孩。唧咕，唧咕。噼咕，噼咕！小孩脑袋也掉下来了。满门抄斩！”
他又把两段木柴扔进篮子，露西不禁害怕起来。要想在锯木工工作时到那儿去而不被他看见，是不可能的。从那以后为了取得他的好感，她总是先跟他说话，也会私下给他点酒钱，他也立即收下。
这人谁的事他都管，有时在她凝望着监狱的屋顶和铁窗、心儿飞向丈夫而忘了那人时，她会立即回过神来，却见那人一条腿跪在长凳上望着她，手中并没有锯着木头。“可这不关我的事！”那时他又往往这样说，马上又拉起锯来。
一年四季——在冬天的霜雪里，春天的寒风里，夏天炙热的阳光里，秋天绵绵的细雨里，然后又是冬天的霜雪里，露西每天都要在这里度过两小时，每天离开时都会去亲吻监狱的墙壁。她去六次，她的丈夫应该能看到她一次（她的父亲这样告诉她），有时也可能连续两天都能看到，当然也可能一两个礼拜都看不到。只要他真的可以看见她的话，而且碰巧果然看见那一种可能性她情愿一周七天，一整天都站在那。
如此这样又到了十二月，她的父亲在恐怖之中没有丝毫害怕依旧昂首阔步地走着。一个微雪的下午，她来到她总要去的角落。那是一个令人欢喜的日子。她来时见到房屋点缀了刺刀，刺刀顶上点缀了红便帽，屋上还悬挂着三色彩带，还有标准的口号（字母也常用三个颜色书写）：统一不可分割的共和国，自由平等博爱或死亡！
锯木工那地方并不大，整个门面也塞不下这条标语。不过他依然找了个人给他歪歪扭扭涂上了，写到“死亡”终于挤了进去。他在屋顶插了枪和便帽，那是好公民应尽的职责。他还把锯子摆在一个窗户里，标上“小圣徒断头台”，那时大家都很尊敬伟大的女性。劈柴店关了门，主人也不在，露西一个人。她终于可以放松一下。
但是那人离得还很近，所以她马上就听见一阵骚动和一阵叫喊声传来，又开始害怕起来。顷刻间，一大群人从监狱墙角转出，锯木工也在其中，他跟复仇女神手牵着手。他们的人数至少有五百人，可跳起舞来似乎有上千个妖魔鬼怪。除了自己的歌声再也没有其他音乐了，只能踏着流行的革命歌曲的节拍跳着，节拍踏得很凶狠，好像有什么在统一着步调。男人跟女人跳，女人跟女人跳，男人跟男人跳，只要碰见就一起跳。最初，他们只不过是戴着粗糙的红便帽和身上披着破毛料的风暴，但到他们挤满了那地方、看见露西就停止跳舞，便变成了一片发着呓语的疯狂可怖的幢幢鬼影。他们时而前进，时而后退，彼此叭叭地击掌，彼此揪抓着脑袋，单人旋转，双人旋转，直转到有的人跌倒在地。这时没有跌倒的人又手拉手围成圈子旋转，圈子破了，又一起拉起来继续旋转，直转到突然停步。于是重新开始，又是击掌，又是揪脑袋，又是拉手，扯来扯去，没有所谓的固定方向，再牵成大圈反方向旋转。突然站住，稍停，重新踏起节拍，排成街道一样宽的长排，低下头，举起手，尖叫着向前飞扑。让人觉得恐惧。这是一种堕落得无以复加的游戏。一开始的想法被这种鬼魅所颠覆。一种健康的娱乐变作了促使血液狂奔、没有知觉、心肠狠毒的手段。依稀可见的几分优美使得这种舞蹈愈发丑恶了，它表现出一切本质善良的东西已经遭到多么严重的扭曲与败坏。舞蹈中露出了少女的胸脯，似乎还有未成年的美丽的却疯狂的头、精巧的脚在血污的泥泞中缓慢前行。这一切都是脱了节的时代的象征。
这就是卡尔马尼奥拉舞。舞蹈过去了，只留下露西心惊胆战、毫无思绪的站在锯木工屋前。雪花静悄悄的飘舞着，堆积得又白又柔软，好像根本没有鬼魅的景象发生过。
“啊，父亲！”她放下捂住眼睛的手，发现他站在面前，“多么残酷丑恶的景象。”
“是的，亲爱的，我知道。我不是第一次看见了。别害怕！没有人能伤害到你。”
“我并不为自己害怕，父亲，可我一想到我的丈夫，他还要听凭这些人摆布就——”
“这样的生活就快结束了。我离开他时，他正往窗户爬去，我就来跟你说这事了。这儿没有人看见。你可以对那最高的一个斜屋顶飞一个吻去。”
“我要飞吻，父亲，我把灵魂也一起飞给他。”“你站在那里看不见他吗？可怜的孩子？”“看不见，”露西说，都把她急哭了，吻着他的手，“看不见。”
雪地里传来阵阵脚步声，是德伐日太太。“向你致敬，女公民，”医生说。“向你致敬，公民。”她很随意的说着。再也没有话。德伐日太太走了，像一道阴影掠过白色的路。
“把手臂给我，亲爱的。为了他的缘故，摆出欢欢喜喜、勇敢坚定的神气从这里经过。走得好。”他们已走过了那地点。“一定会有用的。明天就要审讯查尔斯了。”
“明天！”“时间不能够耽误了。我已做好了准备，还有些预防措施，只有在他开庭时才能采用。他还没有接到通知，他一会儿就知道了。明天审讯，同时把他转移到巴黎裁判所的附属监狱。我的情报很及时。你难道害怕吗？”
她几乎回答不出话来，“我相信你。”
“绝对相信我吧！即将要过新的生活了，亲爱的。审讯结束后几个小时就会把他放回你身边的。我已经用尽办法将他保护。我得看罗瑞去。”
他停止了前进。他们听见了沉重的车轮声，都知道那意味着什么。一部，两部，三部。三部死囚车载着可怕的货物在寂寂的雪地上缓缓开走。
“我得看罗瑞去，”医生带了她走向另一条路，重复道。
那可靠的老人恪守职责，没有离开一步。许多财产在充公或收归国有时常常要询问他相关事宜和他的账册。凡能为原主保留的，他都设法保留。台尔森银行代管的财业到底有多少，世界上没有人比他知道得更清楚，但他未向任何人提及。
暗红与黄色的彩霞以及在塞纳河上升起的雾气足以证明夜已来临。他到达银行时天色已晚。当年宫廷显贵那庄严的宅第已彻底衰败，很少有人居住。在庭院里的一堆尘土和灰烬之上覆盖了几个大字：国家财产。统一不可分割的共和国，自由平等博爱或死亡。
罗瑞先生旁边的是谁呢？椅子上那骑马装是谁的？——他将自己隐藏的很深。罗瑞先生刚从谁那儿激动而惊喜地跑了出来，把他心爱的人儿搂到怀里？他转回头提高了嗓子往他刚才出来的屋里说道，“转移到巴黎裁判所附属监狱，明天审讯。”那是她刚才结结巴巴说出的话，他对着谁在说话呢？
