入夜。德佛利酒店。
一、德佛利酒店
大木屋子中的一长溜柜台边儿上，并排靠着六个人。其中两个人在谈论云杉叶茶和酸橙汁对于治疗败血病的作用。他们谈得很无聊，别的人都不很搭理他们。柜台前面是骰子桌，但赌徒们已经走了。那边的纸牌桌前只坐着一个神色落魄的家伙，独自一人打着牌。
轮盘赌台上的轮子也早已停止转动了，管轮盘赌的人站在火炉边儿上，和一个女人搭着话。炉火旺盛。照得那女人的五官清秀，那是个大眼睛、俏面孔、身材婀娜的年轻女人。人们都叫她圣母玛丽亚，从朱诺到育空堡，所有的人都这么称呼她。
三个人在另外一边打扑克，他们下的注很小，明显没什么兴趣，因而也没人围观。
舞池里只有三对儿，随着一把小提琴和一架钢琴，寂寞地跳着华尔兹。
漫长的冬天，所有的人都无事可做，北极的夜显得乏味而压抑。
到这里打发冬夜的人可真不少，矿工们都从鹿皮湾及以西的矿上赶到这儿来了。夏季的劳作使他们收获颇丰，口袋里满是金沙和金块。
那时候克郎代克还没有被发觉，育空堡的矿工们也还不知道向深处开掘。人们无法消磨时间，只好有到酒店里来。
然而，德佛利酒店很是冷清，甚至称得上很冷落。站在炉边的圣母，打了个长长的哈欠，对居利·贝茨说：
“没什么事儿，我要去睡觉了！”“唉，到底怎么回事，人都死光了吗？”贝茨懒得理睬，只是板着脸抽烟。这时候，丹·马克唐向他们走了过来。他是育空河上游最早的酒店老板和赌徒，是德佛利酒店的主人。“死了人了吗？”圣母问。
“是吧。”他答道。“那一定是死光了。”圣母肯定地说，然后又打了个哈欠。
马克唐干笑了笑，点了点头，刚想说话，突然前门大开，灯光中走进一个人来。
他带进一片雾气，经屋里的热气一蒸。马上飘散在空气中，到他膝盖以上，又落到了地板上，而后越变越薄，最终消失在炉火旁。他从墙上拿下一把刷子，掸去鹿皮鞋和德国高统靴上的雪。要不是那个高大的法属加拿大人从柜台边站起来去和他握手，不经意间和他比了一下身高的话，那他也应该是个大高个儿了。
“哈，毒日头！”“太棒了，你来得正是时候！”法属加拿大人招呼着刚进来的人。
“噢，路易，你们什么时候来的？”被称为“毒日头”的人回应着，又说：“来，喝一杯，把波恩湾的事儿跟我聊几句。”
“怎么啦，又迟疑啦？该死！”“你的合伙人呢？我正要找他！”又有一个大高个儿离开柜台，来和他握手。他叫奥拉夫·汉特森，跟法兰居·路易是合伙人，在波恩湾，他们身材最壮实。尽管他们只比刚进来的这位高半个头，但如此一来，也使对方显得很矮小了。
“奥拉夫，你知道吗？你可是我嘴里的肉！”刚进来的这位叫作“毒日头”的人这样说。
“明天是我生日，我要干掉你们！知道吗？”“还有你，路易。”“懂吗？在我生日这一天，我要把你们都干掉！”“好啦，过来喝酒吧，我把事情的原尾说给你们听。”
他的这一番话，似乎使这里气氛更浓了些。“这是毒日头。”圣母边说边向他走了几步，她一眼就认出他来了。居利·贝茨的表情有所缓和了，马克唐也活动活动手臂，向他们走去。毒日头像一束光、如一团火，照亮了这间大屋子。
人们顿时热闹了起来，有说有笑，声音也放大了许多。“这是毒日头。”小提琴手对钢琴手这样说完以后，华尔兹的拍子也快了许多，舞者立即旋转了起来，比刚才有情趣多了。大家都知道，只要毒日头来了，这里就不会冷场。
毒日头靠在柜台边上，转过身来，看见了火炉边儿上殷勤地望着他的女人：
“嗨，圣母，老姐姐！”他又向旁边一转头：
“嗨，还有你，居利。你们都怎么啦？棺材只要三盎司金沙，发什么愁啊！”
“来来，过来喝一杯！”“你们这些酒鬼，说，要什么酒！”“来来，都过来，今儿晚上我作东！”“明天我就三十啦，就成老头儿啦！明天就青春不在了！”
“怎么样？来吧，都来喝一杯！”
说到这儿，他看见玩纸牌的人正把椅子从赌台边拉开，便叫道：
“达维斯，别走！”“我要和你赌一下，看看是你们喝我的，还是我们喝你的。”
他一边说，一边从外衣口袋里拽出一袋子沉甸甸的金沙来，赌6在“大牌”注上。
“五十块钱。”他说。发牌。大牌赢了。掌称的人在秤金子的天平上称了五十块钱的金沙，倒进毒日头的口袋里。这时候，华尔兹舞已经结束了，小提琴手和钢琴手跟着三对舞伴儿向这边走来。“来来，大家都过来，尽管喝酒，我作东，难遇今天的夜晚！你们这些笨蛋，今天晚上我作东，没听见么……”
居利·贝茨接着毒日头的话说：“今夜是肮脏的讨厌的一夜。”“没错儿，我的孩子。”毒日头接着说，“肮脏的一夜，但却是由我作东的一夜。过来吧，笨蛋们、恶棍们！今儿晚上我作东！我是肮脏的老雄狼，听我叫！”
他马上就学了一声狼叫，是那种寂寞的灰狼的叫声。圣母把纤纤手指塞住耳朵，颤抖了一下。一分钟以后，她已经在他的怀抱里畅漾旋转于舞池中了。加上另外三对儿，四对儿男女跳起了热情的弗吉尼亚舞。
这些穿鹿皮鞋的男女，自然围着毒日头转，听着他的挖苦和嘲讽甚至无礼的叫骂，人们从失望和冷清的深渊里抬起头来。
这一点，连从酒店外面走过的路人都能感受到。酒店里的人会向后面点点头，说：
“毒日头在找乐子呢！”外面的人立即就涌了进来，酒店里更热闹了。赌徒们顿时大增其勇，笑骂声、筹码声、轮盘赌球的旋转声，一片嘈杂。人们几乎谁也想不起毒日头的本名爱兰·阿纳许了。
这个外号，是这里早期的开发者们给他起的，因为他总是说日头太毒了，而将伙伴们从被窝里拽出来。
在这遥远的北极地带，人们都是拓荒者，而他是最早的拓荒者之一。
1883年春天，也就是十二年前，他十八岁，和五个朋友一起翻过了契尔科山。秋天时，和他一起翻山回去的只剩一个了，另外四个都死在了荒野里。
十二年了，爱兰·阿纳许一直在北极圈里找金子。他是和这儿一起成长的人，任何人也不如他那么坚强地、很有耐心地找金子。在毒日头的脑子里，别的地方是不存在的，文明都成了以前的泡影。对他来说，如四十里堡和这儿的帐篷群之类的地方就算大都市了。
他和这里一同成长，为这里的开发奉献了力量，他是此地的历史和地理的创造者之一，后来的人们就是根据他走过的路线来在地图上作记号的。
一般说来，英雄不崇拜英雄，可在这块儿英雄辈出的地方，人们却一众把这个年轻人奉为前辈、奉为英雄！奉他为英雄是有原因的：他来得最早、事业干得最成功、比任何一个敢自恃强悍的人都更强悍！他是个有胆有谋、正直英勇的白种人。在人们把生命当作可以随便玩弄、随便扔开的时候，赌博自然就成了最好的消遣和休息。在这儿，人们冒着生命危险去挖寻黄金，侥幸没丢了命而找到黄金的人，又用黄金来赌博。作为一个男子汉，爱兰·阿纳许自然也不例外，他有一种将生命作赌注的本能！他出生在依阿华州的一个农民家庭，后来移居东俄勒冈州，爱兰的童年岁月就是在那儿的矿区里度过的。这样的环境培养了他的意识：拼搏以赢得更大的赌注，别无他途。胆量和耐力是制胜的法宝，但成功与否还要听天由命，那种老老实实工作以换取固定而微薄的收入的生活方式，他是不放在眼里的。
在他的观念中，既然身为人，就要干一番成就来，为了一个远大目标心甘情愿冒一切大危险，如果最后没有成功，不管你曾为之付出多大的努力，也是个失败者。
所以，在育空堡这十二年，阿纳许是个失败者。虽然去年夏天他在鹿皮湾挣了两万块钱，可地底下还藏着两万块呀！
按他自己意思，那只不过是收回了先前所下的赌注而已。他用性命赌了十二年，四万块钱只不过是一笔小小的收入，也就是在德佛利酒店喝点儿酒、跳跳舞、赌几盘罢了。当然，还得留一点，作为明年找矿的预备资金。
舞毕，爱兰·阿纳许把人们又召到了一块喝酒。酒是一块钱一杯，一盎司金沙值十六块钱，接受他邀请的一共是三十个人。每一圈舞下来都是觥酬交错，爱兰作东，任何人都不用掏一分钱。爱兰·阿纳许不是个酒鬼，威士忌灌不醉他，他太强壮了，他的身体和精神永远不会被酒精奴役。
他常常是一连几个月喝不上比咖啡更有劲儿的饮料，还有一次，一年之中都没喝上过咖啡。
他喜欢结交朋友，而在育空，能见到朋友、能结交朋友的地方就是酒店，所以他就成了酒店的常客。
当他还是个孩子的时候，人们就是这么生活的。所以在他脑子里根深蒂固地认为，一个人要参加社交活动，那最合适的地方就是酒店了，至于其他方式，他不知道。他的穿着打扮和德佛利酒店的一般人差不多：鞋是鹿皮的，缀着些印第安式的珠子，毛毯做的上衣，工装裤，腰上挂着衬着羊毛的长皮手套。
按照育空这一带的习俗，他的脖子上系着一根儿长长的皮带，头上戴的是翘着护耳的皮帽子。
爱兰·阿纳许脸很瘦长，颧骨下面稍微凹进去一些，就像是印第安人的模样。再加上让太阳晒得变了色的皮肤和一双聪明闪亮的眼睛，就更像印第安人了。
他的脸刮得很光，没有皱纹，略带孩子气。可他给人的感觉是不止三十岁！
这种感觉源于他人生的苦难和磨练，这些东西是别人不能轻意获得的。
以往紧张而坚韧的生活状态，都留在了眼睛中，留在了他的声音里，时刻向外表达着。
爱兰·阿纳许给人的印象是和善的，因为他的薄薄的盖住雪白牙齿的嘴唇，是微微向上翘的，还有他眼角的那些小皱纹，都给人满含笑意的感觉。
这和善与笑意背后，隐藏的是他本性中的野蛮、无情和残暴。
他的鼻子的大小和他的面孔很成比例，鼻子上没肉，鼻孔很大。
额很高，弥补了狭窄的缺陷，看起来很匀称。
他的头发又黑又直，有一种健康的光泽，也很像印第安人。“毒日头可真是挥霍无度啊！”
在跳舞的人们的欢呼声中，丹·马克唐这样说：“他就是这个败家子，是吧，路易？”
奥拉夫·汉特森说：“没错儿，那孩子浑身都是金子！”
法兰居·路易回答：“哼，无所不能的上帝在洗金的最后一天，会洗一下毒日头的魂魄的！万能的上帝要把他和金沙一块儿铲进洗金槽里去的。”
马克唐又说：“没错儿。”奥拉夫·汉特森点着头。“啊，也许不久，我们就要为此喝上一杯了！”法兰居·路易的话寓意颇深。
二、四条老K
凌晨两点。人们跳累了，都想吃点东西了。杰克·肯斯提议打一会儿扑克。
杰克长得十分壮实，他和比脱尔曾经计划到北极圈儿，在科犹库克河上游建一个邮驿，可是没成功。
后来，杰克退回到四十里堡和六十里堡一带来，不想去冒险了。从美国本土搞回来了一台锯木机和一条汽艇。
印第安人已经用狗拉着雪橇把锯木机送过了契尔科山，初夏时，冰雪融化以后就可以送到育空来了。等到了夏末，白令海和育空河口的浮冰褪去以后，汽船就可以在圣道格尔装上锯木机和其他的供应品开来了。
他打扑克的建议很快就得到了人们的赞同，因为法兰居·路易、丹·马克唐和霍尔·肯贝尔（他原来在鹿皮湾挣过一次大钱！）没有舞伴，就不能跳舞。
他们正寻找第五个人时，毒日头从后面的屋子里走了出来，圣母挽着他，后面跟着大群舞伴。
他马上立即答应了他们的招呼，向这边走来。“来吧，看看你的运气。”肯贝尔说。“毋庸置疑，今天晚上我一定会发财的！”毒日头激动地说。他感到圣母掐了一下他的胳膊，她示意他去跳舞。所以他立刻又说：“我的运气很好，但我要去跳舞，我不想把你们赢光。”
大家并不强迫他，因为他拒绝得很坚定，况且圣母一直拽着他的胳膊不放手。
毒日头被圣母拽着，心里有点不高兴。并不是他不想跳舞，也不是想得罪她，而是感到了些许的受女人操纵的意味，这激起了他男子汉本质的反抗。
女人们大部分都喜欢他，他可并不怎么看重她们。她们是他的消遣、他的玩物和装饰，他深刻明白一个人要摆脱赌博、摆脱酒比摆脱女人要容易。
他主观性很强，自己的思想控制自己的行动，没有虚伪、没有掩饰。如果让他给别人做奴隶，那他也许会杀人或者采取别的更极端的方式来进行报复。
他不会为爱而失去理智，陷在爱情漩涡里的人很让他看不起，他更偏向男人之间的友谊。
男人之间的友谊，是公平的商业关系，他们不用谁追求谁，而是在羊肠小道上、激流中、高山间，为了取得金银财宝而迎难而上。友谊之中没有谁奴役谁的问题，虽然他一向是付出比得到的多。他将辛苦挣来的所有毫不吝惜地浪费掉。
在风势汹涌的山口、在蚊虫丛生的沼泽地，他扛担着比朋友们多一倍重的东西也无怨无悔，他没有不公平的感觉。
所有人都尽自己的力，有的人比其他人力气大，那他就多卖力，这就是公平交易的原则，就是好生意。
而女人则恰恰相反。女人给予不多，要得却很多。女人会用情丝将一个随便看了她们两眼的人束缚起来。以圣母为例，他进来时她刚巧打了一个照面，他一请她跳舞，她就立刻精神起来。跳一次舞也就罢了，就因为又跳了好几次……所以他们要打扑克，她就要拽他的胳膊。这是极其恐怖的情丝的捆绑，是她第一次向他施加压力，如果他服从她的话。
