“原来她把那几只放稿子的文件夹统统装在一只箱子里，带着到了去里昂方向的车站上。她把箱子连同其他行李往巴黎—洛桑—米兰快车的头等卧车包房里一放，就下车到站台上去买一份伦敦报纸和一瓶埃维安矿泉水。你还记得去里昂方向的那个车站吗？那里的站台上有一种手推活动货摊，杂志、矿泉水、报纸、小瓶干邑白兰地、面包片又长又尖的纸包的火腿三明治，总之什么都有卖，还有手推车，推着枕头、毯子之类的，供你租用。可后来等她买了报纸矿泉水回到自己的包房里的时候，却发现箱子不见了。”
“为了找回箱子。该办的手续她都办了。你是知道法国警察的办事作风的。她首先得出示cartedidentité，来证明自己不是个国际C 骗子，也不是个妄想狂患者，还得想办法证明她千真万确是有这样一只箱子。里面的文件不是涉及政治的重要文件吧？再说了，夫人，不管怎么说，你总该还有复本吧？只是这些乱七八糟的事情就足足闹腾了一夜，而且第二天还来了一名侦探，搜索了我们的住处，箱子没找到，倒搜出了我的一把猎枪。于是那个家伙便追问，我可有permisdechasse，事情到了这个地步，可不可以放她去洛桑，在这些警察的脑子里看来已经打了个不小的问号了。据她说，那个侦探竟一直跟踪到了列车上。就在列车即将开出的时候，还来到包房里问道：‘夫人，你看清楚啦，这一次你的行李该都在吧？该没有再丢失什么东西吧？该没有再丢失什么重要的文件吧？’”
“因此我就说：‘可其实这也没什么大不了的。你总不见得会把底稿、打印稿、复写件全带上吧？’”
“‘可我全带上了呀，’她说，‘洛基，我确确实实全带上了呀！’可不是嘛。我赶到巴黎去一看：她一点都没有骗我。到现在，我连当时走上楼梯、到房间门口开门入内的情景都还记得：我按住黄铜的活闩把手一转，再往后一拉，把门锁一打开，立刻闻到了厨房里雅韦耳水的气味，看到了吃饭间桌子上蒙着一层从窗缝里钻进来的尘土，吃饭间里的那顶碗橱是我放稿子的地方。我最快速度的过去一看，橱里哪还有一点文件的踪影。东西肯定都放在那了！那儿应该有几只纸夹，连纸夹摆的样子我都还历历如在眼前呢。但是那儿却什么也没有了，连纸盒里的回形针，还有铅笔橡皮擦，还有鱼形卷笔刀，就连我左上角留有回信地址的信封，还有我藏在一只波斯小皮盒里（盒子里侧还画着一些美妙的‘春画’呢）以备随稿附去供万一退稿的时候用的国际通用邮券，一切的一切，全都没有了。全都不在了。全被那个女人装在那只箱子里了。她竟然连我一向用来封信、封邮包的那支红火漆都拿走了。我站在那儿，脑子里没有一点想法，呆呆地看着那波斯盒里的画，这才注意到画上画的那话儿大得极不成比例。其实这不足为奇，因为那是‘春画’的特点。我对色情的东西，不管是照片、还是图画、还是文字，一向都深恶痛绝，这只盒子是一个朋友从波斯带回来送给我的。记得我就是为了不扫他的兴，才当着他的面对里边的画看过一次。从他给了我，就一直把这只盒子只用来放放邮券邮票，我对里边的画从来视而不见。总之，当时我一见底稿夹子、打印稿夹子、复写件夹子果真都已统统没有了，我简直觉得连气都透不过来了。真的过了好一阵，我才锁上了碗橱的门，走到隔壁卧房里，在床上躺下，随手拿一个枕头在胯下一夹，怀里再搂上一个枕头，躺在那儿一声不出。我以前可从来没有在胯下夹过个枕头，也从来没有搂个枕头躺着的习惯，可现在我不这样就顶不住。我心里很清楚：自己所写下的一切，写得十分出色的一切，全都没有了。这些作品我真不知已修改过多少遍，已经改得再称心、再满意也不过了。我知道要我再照式重新写出来是不可能的了，因为我一旦把稿子改定，心上就再也没有这回事了。每次拿出来看看，连自己也会觉得诧异，一点都不夸张，我真不懂这文章我是怎么写出来的。”
“因此我就一动不动地躺在那儿，只有枕头为伴，心里是一片绝望。我知道，这种真正的绝望滋味，在我的前半生，从来也没有尝到过，那之后也再不曾有过第二回。我的前额紧紧贴着床上罩的波斯巾，说白了，这床其实也不过是地板上安一只弹簧垫子，床罩上也积起了灰尘，那个时候，我只闻到一股尘土味。就这样我躺在那儿，满心绝望，只有那两个枕头是我唯一的安慰。”
“那次总共丢失了多少东西呢？”姑娘问。“十一个短篇，一个长篇，另外还有一些诗。”
“好可怜的洛基。”
“没什么。其实我没有什么可怜的，因为我肚子里还有货色。没有这些，我另外还写得出来。可那时候我已是心乱如麻。你瞧，我还真就不相信，就是不信我的稿子会丢失。会丢得一个字都不剩。”
“那后来怎么样呢？”
“我想不出什么可行的办法，就在那儿躺了好一阵。”
“那你哭了吗？”
“没有。你不会理解的，我内心已是滴泪全无，像那满屋的灰尘一样挤不出半点水了。你觉得绝望的时候哭过吗？”
“当然啦。在伦敦的时候我就哭过。不过我伤心的时候，哭得出来。”
“对不起，小姑娘儿。我一心想着这个事，就全忘了。真是对不起。”
“那你后来怎么样呢？”
“噢，后来我就爬了起来，下楼去跟着大楼的女人打个招呼。她问起太太怎么样了。她心里急得很，因为前几天警察到公寓里来过，还问了她一些事，不过她的态度还是很真诚的。她问我被偷走的提箱找回来了没有。我回答没有，她说这真是太不幸了，还问我写好的文章是不是真的都在里面。我说是啊，她说可怎么会没留副本呢？我说副本也一块儿在箱子里啊。这个时候她就说了：Maiscaalors.副本跟底稿一块儿丢，这副本还要留来干吗呀？我说太太错把副本也装在箱子里了。她说：这一错可严重了，真是要了命了。可先生写的文章总该都记得吧。我说：记不得了。她说：可先生（法语，下同）：可这是怎么回事。记不起来不行啊。Il fautle souvien ne rappeler（一定记得起来。）我说：‘Oui，mais cenest pas possible Je ne men souviens Plus’（是啊，但是说来也不信。我已经都记不得了。）她说：Mais il faut faireun effort（还是再尽力想想吧。）我说：Je leferais（我想了。）但是没有用。她又问：‘Maisqu est ce quemon sieurvafire’？（可先生现在怎么办呢？）先生在这儿工作三年了。我见过先生在转角上的咖啡馆里写文章。有时送东西上来，我也见过先生在吃饭间的桌子上写。Je sais quemonsieur travail le comme un sourd Quesce.queil fautfaire maintenant ？（我知道，先生工作起来就像个拼命三郎。现在怎么办呢？）我说：Il faut recommencer（再从头开始吧。）那看门的女人一听就哭了起来。于是我用手搂着她。那个时候，我感觉到，她身上有股子腋臭，有股子尘土气，还有股子不干不净的旧衣服的气味。说实话，那头发也难闻得很，她却把头靠在我的胸前，哭了。她问：那么连诗也一起丢了么？我说：是的。她说：真是太不幸了。可那些诗你总该还记得起来吧。我说：Je tacherai de la faire（我再尽力去想。）她说：快干吧。今儿晚上就动手吧，别拖的忘记了。”“我对她说：我一定会的。她说：先生啊，太太又美丽又和气，touslequiilyadegentil，可这个错误她犯得有点太大了。你愿意跟我一起喝一杯迈考酒吗？我对她说：好吧。她抽了抽鼻子，就离开了我的胸口，去找来了酒瓶和两只小酒杯。她说：我们为你的新作干杯。我说：嗯，好的，为我的新作干杯。先生以后准能当上法兰西学院的院士。我说：这怎么可能呢。她说：对了，应该是美利坚学院。要不要换朗姆酒喝？说实话我还有些朗姆酒。我说：别费心了，迈考酒就蛮好。她说：那好，那我们再来一杯。她又说：现在你到酒店里去痛痛快快喝个醉，等我的男人来了，这烂摊子有人守着了，我就上楼去替你把房间打扫打扫好吧。今儿晚上你好好休息休息。我问她：需要我给你买些什么回来？早饭是不是要我自己解决？她说：那好吧，你给我十个法郎，有多余我找给你。我给你做饭，不过今儿晚上这一顿你得到外边去吃了。就算外边吃饭要贵得多，也只能这样了。去看看朋友，找个地方吃饭。要不是我的男人要回来，说实话，我倒很愿意陪你去。”
“我说：这样啊，那你这会儿跟我一块儿到爱好者咖啡馆去喝一杯吧。让我们去喝一杯热的格洛格。她说：不行啊，我男人没来，我就不能出这笼子一步。现在你就去吧。”
把钥匙交给我。到你回来，我向你保证一切都已经停停当当了。
“这个看门女人看起来倒真是个好人，我那个时候的心情也已经好多了，因为我明白自己只有一个办法，就是再重新来干。不过我不确定自己是不是还干得了。那些短篇小说有的写拳击，有的写棒球，有的写赛马。所有这些题材我最了解、最熟悉了，另外有几篇则是写第一次世界大战的。写这些小说，一接触到这些题材，我的激情，就会一股脑儿涌上心来，一定都制止不了。我把全部激情都倾注在作品里，我把自己在这方面的认识凡能表达的都表达在作品中。还记得那些日子，我一遍又一遍地写，一遍又一遍地改，直改到激情都已融会在作品内，自己身上一点一滴都不剩。你知道的，我年纪不大就开始替报纸工作了，因此东西只要一写下来，我的脑子里就再也没有印象了；每天只要报道写过，留下的记忆就给擦得一干二净，就像用海绵擦或湿布一擦，黑板就给擦得干干净净一样。我还一直保留着这个坏习惯，现在这个习惯就叫我吃苦了。”“但是那个看门女人，还有那股子看门女人的气味，以及她那种实际而果断的作风，对我这绝望的心理却是一击正中要害。就好像一枚钉子，钉的恰到好处，而且敲得又利落又着实。一下子就让我觉得自己应该有所行动，应该有些实际的行动，那就算对小说已经无补于事，对我的为人也大有好处。其实这个时候我心里也早已有点松动了：那长篇小说丢了也好嘛，因为我内心已经意识到，其实我可以写出一部更好的，这就好像风推雨移，出海而去，乌云渐散，海面上已渐渐可以看清楚了一样。不过说实话，我对那些短篇小说还是挺怀念的，好像我的家和我的工作、我那点微薄的积蓄、我仅有的一把枪，还有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小说里了一样。当然了，我也很怀念我那些诗。总之我绝望的心情渐渐消退了，现在剩下的只是失去了宝物后的怀念。当然了，怀念也是非常不好受的。”
“我知道怀念的滋味。”姑娘说。
“可怜的姑娘，”他说，“要知道，怀念不好受，但是不会要了你的命。可绝望是很快就会要人的命的。”
“真的会要人的命？”“我看真的会的。”他说。
“让我们再来一杯好吗？”她问，“后来怎么样啊，给我说说好不好？碰到这种事情我总是忍不住想知道。”
“我们就再来一杯，”洛基说，“只要你听着不觉得厌烦，我就给你说说后来怎么样。”
“洛基，什么厌烦不厌烦的，再也不许你这么说。你知道的，我喜欢听你的事情。”
“我有时候惹得自己都厌烦死了，”他说，“因此我惹你厌烦似乎也是理所当然的。”
“快调酒，调好了就告诉我后来怎么样。”
