登陆注册
15400700000012

第12章 岁月如诗(6)

如今,一进深秋就开始穿毛衣,到冬天是两三件一齐捂上,外面还披上皮衣。但总觉得冷。于是想起在中学、在乡下、在大学的冬天,那件毛衣足以御寒。不会忘记,教书第一年的冬天,在红塔下凛冽的寒风中,别人烤火,自己呢,搬个椅子去外面“向风”,手里还认认真真装模装样的拾上一本书。别人想不通,就是现在我也想不通:当初,那件毛衣暖和热乎得非要吹点冷风才舒服?

母亲后来几乎再没给我织毛衣了。一则因为我有了媳妇,二则因为我和都长大的姐姐弟弟一样,很少穿她织的毛衣,连我们的儿女们,也是时不时才穿她的手工针织品了。

但母亲仍然还是要织毛衣。织给父亲。再后来,连父亲也不大穿她织的毛衣,而是开始像年轻人一样,穿上买来的羊毛衫。后来的后来,她也很少穿自己织的毛衣了,但她还是要织。一如既往。

忙完一天的家务,等歇坐在沙发上,漫不经心地看电视,漫不经心地织毛衣。生活的好转并没有改变她织毛衣的习惯。退了休,仍然不像其他老太太那样,清晨傍晚跳健身操、跳老年迪斯科,上午和下午打门球、打扑克、打麻将。除了做家务、看书看报,似乎一大爱好就是织毛衣。她也不管这与她退休干部的身份衬不衬。毛泽东从艰苦的战争年代起就养成嚼茶叶渣的习惯,到后来做了中国第一把交椅后,仍然保留这个嗜好。各人有各人的习性,这无法改变,也没有必要改变。老年人尤其如此,不论是伟人巨子还是普通百姓。“江山易改,本性难移”。我不再苦口婆心劝母亲去打门球,去跳老年迪斯科。

但我总觉得,妻的织毛衣和母亲的织毛衣虽然不一样,但似乎却有一种内在的共通之处。

妻很少现代年轻女性那种扑面而来的“时代气息”,化妆品绝少用,连淡妆也不多画,描眉打口红抹胭脂之类非是要等舞会什么偶尔为之。她总是想深沉,却总是深沉不下去。她连“财政部长”也放着不当,买衣服要我亲手把钱拿给她才心安理得。于是,就老让我有一种“小妹妹”的感觉。有时还会跟五六岁的儿子赌气,那种“大孩子气”就使得她格外的“那个”。

至于母亲,才退休几年,那种职业女性的味已淡得闻不出来了。然而,却没有婆婆的苛刻、唠叨、架子。她只是依然勤劳,依然每事必躬,依然宽厚待人,依然把所有的精明和精力贡献给了属于她的这个大家庭。

妻是温柔平和的,母亲是慈祥贤惠的。两个不同时代不同性格的女性,一个没有现代媳妇那种强悍、贪婪和诡计多端;另一个没有旧式婆婆那种可恶、狠毒和斤斤计较。她俩只是普通极了,只是不咋咋呼呼,不招惹是非,不盛气凌人,不争高低比长短。婆媳红脸的事还没有过。这一点,让我这个做儿子和做丈夫的既得意又费解:世间上婆媳关系的紧张几乎是定律,这大概成为许多家庭的老大难闯题。但我的母亲和妻子怎么就轻易跨过去了,走出“定律”的误区?以至让人不敢轻易相信。于是断然感慨了:如今张牙舞爪、趾高气扬的人有的是,走路不小心碰上了,他的衣角可以把你撩倒!但要跨出这“定律”(还不说其他“夫妻不和”、“子女不才”等“定律”)误区的,又有几人哉?于是,不免高兴,不免得意,不免叫声“阿弥陀佛”!

这似乎还算不得满意的答案。一次,带着“小家”回“大家”去“勤俭持(吃)家”。

饭后收拾完毕,婆媳坐在电视机前织起毛衣。两人漫不经心地看,漫不经心地织,漫不经心地谈。当时,只觉有趣,女人就是女人,再没有比织毛衣更能证明这一点了:闲不住的手,闲不住的嘴,闲不住的心。

后来,方得一悟:这幅消失不了的“婆媳编织图”其实就是我内心深处所要寻求的答案:编织毛衣是女人的天性,编织生活、编织家庭、编织希望和美,依然是女人的天性,不论是由媳而变成的婆,还是将要熬成婆的媳。无论如何,要让她们编织。

你是我的骄傲

远在深圳的大弟打电话说他要结婚了,我高兴极了,对未来的弟妹说:“我将弟弟交给你了。”看到大弟与女友的合影,母亲自豪地说:“我的小瘦儿子也有女孩依靠了。”喜悦之情言于辞表。

大弟在我们姐弟四人当中排行老三。大弟刚出生时,我只有三岁,就自豪地对人说:“我是小弟弟的小二姐。”小时候,经常是我领着两个小弟弟出去玩。记得看到别的小朋友都愿意去哪儿玩就去哪儿玩,独独我领着两个小弟弟,玩得不自由,心里就不自在。终于有一次躲在同学家里不出来,把他们甩掉了,回家后又向父母诉了一顿苦,从此两个小弟弟就自己去玩了。现在想起来,很为自己的自私内疚,总觉得我这个二姐没尽到责任,对不起他们。小时候的冬天,更是冷得刺骨。一次快过年的时候,大姐领我们去买鞭炮,北风呼呼地刮着,回家的路上,弟弟们冻得直哭,只有二十岁的我,飞快地解下自己的围巾给了大弟,又把帽子给了小弟,就发疯一样往家跑,耳朵、脸蛋像刀割一样疼,到家后才发现钥匙在大姐那儿,我冻得哭了,盼到大姐回来后,弟弟们都还好,我又很骄傲:小二姐还是能保护弟弟的。“三十”晚上,妈妈在家煮饺子,爸爸领着我们姐弟四个到院子里放鞭炮,我们在院子里笑着、闹着,看烟火,吃饺子前讨红包,很热闹,而现在只有我留在了父母身边。小时候不懂事,总跟大弟打仗,因为我们只差三岁,所以战争是不可避免的,记得一次,我把大弟推倒了,他哇哇大哭起来,气得妈妈吓唬我说弟弟长大后会报仇的。转眼弟弟就长得比爸爸还高,我们发生战争后,我只能躲在爸爸身后寻求保护,大弟却不跟我一般见识,知道我胆怯了,也见好就收了。大弟又和我感情最好,交女朋友啦、送礼物啦等等小秘密总是悄悄告诉我,让我一起分享。

父母养育我们姐弟四人,经济状况可想而知,大弟特别懂事,妈妈留给两个小弟好吃的东西,他总是将自己的一份再留点给小弟。一次一个亲戚结婚,妈妈随了礼,又帮忙招呼客人,忽略了两个小弟弟,大弟很想吃餐桌上的鸡肉,可已经没有了,大弟过后对我说:“二姐,等我长大了,挣了钱,每天都吃一只鸡,第二天就吃新的,剩的都扔掉。”听得我心里直发酸。现在好了,大弟毕业后留在深圳,我们家的生活也提高到不想吃鸡肉的水平,而我却对鸡肉产生了一种特殊的情结。

大弟去深圳时,妈妈哭了好几次,总说小时候孩子多,经济不好,大弟高考时,连荷包蛋都舍不得吃,现在毕业了,又离家那么远,妈想儿子却只能打电话了。大弟很孝顺,每周、年节、父母生日他都会打电话和父母聊一聊。老人心疼电话费太贵,大弟就说:“妈妈,我想你了,再唠一会儿吧,话费儿子还拿得起的。”大弟工资并不算高,他从不舍得买太贵的东西,可父母的生日,过年过节,他总是往家里寄钱,还为小弟买了手机寄来,小弟的同事都羡慕他有这么个好哥哥。深圳的经济繁荣,竞争激烈,大弟曾一度迷茫,失去了奋斗的目标和信心,打电话时也很消沉。想想小时候的苦日子都过去了,还有什么困难能吓倒我们的,在家人的鼓励下,大弟经过一段调整和努力,终于考入南开大学,成为一名MBA,电话打来,我比中了头奖还高兴,兴奋得几乎一夜没睡,小时候许许多多的事在脑海里异常清晰。

姐弟从小在一起时,不觉得怎样,现在分开了,却是非常想念。我相信,机遇和成功总是看中那些有准备的人,经过努力和奋斗,大弟还会有捷报传来。

儿子今年十八岁

当儿子姗姗来到这个世界,我说不准是高兴还是羞涩。

他刚会牙牙学语,我就教他喊爸爸。他刚刚断奶,我就背他上山摘葡萄,下河捉泥鳅。一次陪他打雪仗,虽然雪水已经湿透了我的衬衣,可还是让他任意往脖子里塞雪球。

6岁我就让他进了学校。学校离家虽然不远,但我还是风雨不误坚持接送他。不管是晨读还是夜间作功课,我也常常捧着书本陪着他。一次他遇到一道难题我毫不犹豫地计算好了让他抄。一次夜间作功课做到很晚,他搂着我的脖子央求,让我替他写几遍,我当然不会答应,可谁知他竟搂着我的脖子睡着了,我把他轻轻放在被窝里,还是拿起了铅笔模仿他的字体写起来……期末考试,他的成绩远远落在后面,我几次重整旗鼓,企图让他的成绩东山再起,都无济于事,我开始自悲自怨。

绝处逢生,初中一年,他的身高就达到1.79米,被市业余体校篮球班选中。为了孩子将来能出人头地,我把工作调到市里。我们爷俩挤在办公室的一张床上,每早喊他起来练投篮、蹲杠铃、举哑铃,晚上我骑自行车陪他越野,用秒表测他的跑步速度,并给他调剂水果品种,定时吃补餐,可他并不满意,训练很勉强。还常常哼唱“世上只有妈妈好……”我把这些情况转告给他远方的妈妈,她的回信只有一句话:要了解孩子的心理状态!

教练在场内苦苦地教,我在场外耐心地看。他竟然连个边锋都打不好,十投五不中,我批评他,他不服气,把篮球使劲摔在我面前,篮球弹起来砸碎了我的眼镜,他却扬长而去。我百思不得其解,曾将“思”字写成条幅悬挂在墙头。

困惑中,我迎来了儿子的18岁,他已是身高1.84米,体重80公斤的彪形大汉。他每早5点起来,跑步5公里,原地抬腿跑100次,蹲杠铃30次,举哑铃50次,练篮下强攻30分钟……每晚练习写硬笔书法一小时,生活紧张而有节奏。他在业余体校篮球队虽然仍打边锋,但他的快速运球,准确的传递。优美的起跳,潇洒的投篮……使我颔首叹服。

他所在的篮球队两次参加通化市体校中学生篮球赛,第一次夺得了银牌,第二次便摘下了第一名的桂冠。

最近,他被招到市公安局篮球队,那整齐的着装,威严的大沿帽,闪亮的蓝盾帽徽,越发增添了他的英姿。他所在的市公安局篮球队,应邀到通化市各市、县、区公安局进行篮球友谊赛,竟然无敌手。金秋时节,又与辽宁省丹东市公安系统尖子篮球队东沟县公安局篮球队比赛,与其斗了个平手。目前,他正投入紧张的集体训练,准备年底出境到朝鲜民主主义共和国满浦市公安部进行国际性的友谊赛。至此,我想起一位导师的话:若让你的孩子成为鸡雏,就把他压在翅膀下;如果想让你的孩子成为雄鹰,就应让他飞向蓝天!

同类推荐
  • 本色:打开来,一个真实的我

    本色:打开来,一个真实的我

    《本色(打开来一个真实的我)》是一本关于职场、专业、人生、励志内容的书。实而空灵,是其突出的行文特点。真而直率昭示的是做人的意义。忠诚与敬业,彰显的是职业的操守。世间万物。人之所以为人,是因为人有理想,有追求。这种追求的可贵之处,不是挂在嘴边的口号,而是出自本愿,一点一滴地去修为。作品中,读者会看到一个追求情义的人,一个爱憎分踞的人,一个渴望完美的人,一个知道感恩的人,一个真诚待人的人,一个职场想做成一点事几的人,一个想活得单纯、潇洒一些的人……矢志不移,初衷不改,此为本色。 《本色(打开来一个真实的我)》由韩亚君编著。
  • 时间的剪刀

    时间的剪刀

    在我们这个时代,能够有人拿起笔来追逐文学,就已经值得欣慰了。如果还有人成为文学的'殉道者',那更值得敬佩。《时间的剪刀:福建师范大学文学院2010年度文学创作大赛优秀作品集》收录了记忆的永恒;地下图书馆最后一个见证人的自述;神经病;探病;十年;广陵散等作品。
  • 中华歇后语(第二卷)

    中华歇后语(第二卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 夏娃的花环

    夏娃的花环

    该书是作者马季的第一部散文随笔集,所收录的文章曾陆续在高端文学报刊发表,其中有优美的文化散文,细致的作家研究,客观的网络文学现象分析,新颖的阅读心得,敏锐的社会观察和专业的艺术赏析等。是作者十多年散文、随笔写作的结晶,分为:京城文化、品尝生活、边走边读、作家现场、文化视野和社会万象等六个部分。作者本人从事文学编辑和文学创作多年,艺术经验与思想积累丰富厚重,文笔清新、流畅。作品的特点是从细节人手,以小见大,知微见著,富有原创精神与鲜明的文学追求,可读性很强。
  • 上海夜奔

    上海夜奔

    我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上。毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。
热门推荐
  • 零号调查局

    零号调查局

    一个普通的神秘事件调查局探员,意外遇到了神秘莫测的小萝莉,展开了一段探索未知奥秘的旅程,等在他面前的,究竟是真相大白,还是愈加迷离?
  • 红颜校花

    红颜校花

    一场浩劫天地变,人魔鬼神显神通!落难校花心已死,痴情男儿有情郎!一见钟情万般痛,冲冠一怒为红颜!伤痕累累梦尽碎,红颜寻死求心安!少年英雄舍生救,只为红颜莫心灰!
  • 言语录

    言语录

    如果真的有那么一瞬间,我知道会与他擦肩而过。那么我可以在那么一瞬间不留边际的走过,并且永不遗留痕迹!像某种流动在空气中的气体一样,微笑走过,并且再也不见!——言语录
  • 位面抢夺者

    位面抢夺者

    身为大二学生的景天华无意间获得了一个神奇的晶体,拥有了穿越位面的能力。神奇的魔幻手机、炫酷的钢铁战衣、先进的未来科技……看上眼的好东西,统统抢走!
  • 总裁大人你好坏

    总裁大人你好坏

    “先生请您带我走,请您救救我!”他是自己唯一的希望,无论如何都不能放开!“我是商人,不是雷锋!救你我能得什么?”上官昊拒绝的很是彻底。“只要我有的我都可以给!”孟如萱咬牙说道。“OK,女人,你记住了,从现在开始,你是我的!”上官昊邪魅一笑,弯腰把她抱了起来。以为他是拯救自己的天使,却不料他只是披着天使外衣的撒旦!--情节虚构,请勿模仿
  • 相思几却

    相思几却

    有些人一旦遇见,只一眼,便万年。她是机灵可爱的骆府大小姐,却偏偏爱上了冷情孤傲的苏世子。要怎样才能走进你的心呢?青梅竹马够不够。她满怀勇气决定攻陷他,却突然发现已是举步维艰,身陷囹圄。惨招毁容,她已是千穿百孔,这样的我拿什么去喜欢你。他却是一把揽住她:这不是你一个人的相思。且看她,细挽三千青丝,颜倾繁华。且看他,兴兵千里讨伐,血染天下。没有了你,我不知这千里山河还有什么用。
  • 仙纵

    仙纵

    万年前。天降仙人,为整个星球的生灵开启了修炼之路。万年后。一朝梦醒,张一人穿越而来,面临这个光怪陆离的世界,该何去何从?……
  • 优秀教师最重要的好习惯

    优秀教师最重要的好习惯

    优秀教师最重要的好习惯莫不寓于教育、教学、学习、职业、生活、行为、人生之中,那么,怎样培养优秀教师的好习惯呢?书中列举了各类教师应具有的良好习惯及养成方法,是一部难得的指导手册。
  • 娇妻归来

    娇妻归来

    将门千金沐青青不就是在太子的新婚之夜去太子东宫替新娘走一遭,怎么就被卷入了一场异世情缘之旅呢?
  • 7天告别拖延症

    7天告别拖延症

    拖延的问题几乎会影响到每一个人,拖延症,这种世纪病症的危害性正被越来越多的人所认识,很多人急于医治,却又在拖拉中一再延误病情。本书正是教你如何以更快的速度做更多的事情,学会有效合理的利用时间,让你的工作、学习和生活完成得更出色。作者将告别拖延症这一任务分成7天来做,为我们提供了时间管理、高效学习、职场提速和处理压力等一系列实用并经受过实践检验的方法。只要你愿意,7天,告别拖延症很简单!