每当听到人们唱起那首不知叫什么名字的歌时，我总是只记住了其中的一句歌词——寂寞让我如此美丽。因为在我心里，它一直是与一段旧事连在一起的。我有时候真不明白，城里有那么多的人，人怎么还会寂寞？而在我们当兵时的阿里，那个寸草不生的地带，只有千年的化石而无人烟的地方，我们长年守着风沙星月，守着孤独和孤单，守着乡愁和信念，那才是真正的寂寞呢。其实我们并不在乎缺氧的多少，而是常常为一年四季见不到山外的人发愁。
每当听到关于寂寞的歌，我自然就想起了我们哨卡那个流传下来的故事，想起了那个故事里的新兵刘，想起了他那张曾在我们哨卡里留下了永不褪色的青春笑颜的脸。
新兵刘初到山上的时候，爱说爱闹，怎么也闲不住。排长说，你要注意昵，别跑来跑去的，小心氧不足就呜呼了。
刘说，得了吧，我才不怕呢真是新兵，他可爱的身影不时地出现在每个人的房子里，跑了这个班跑那个班，跑了这个地方跑那个地方，可他非常失望，因为他发现没有一个人和他说话。他不知道那儿的老兵都已经习惯不张口了，长年累月的坚守，已逐渐使他们丧失了语言的功能。山下说一句话轻飘飘的，可山上连说话也是奢侈——没有足够的氧气来供人挥霍。
新兵刘失望了，他初上山来时写给他同学的那些豪言壮语已被活下来的压力所替代。到后来，这个爱动爱笑的兵心里像猫抓一样憋得难受，一回到班里就烦心，想吐，想骂人。呆了几个月后，新兵刘实在是忍不住了，就在营区周围瞎转悠，不停地荡过来荡过去。有一天，他不知犯了哪门子邪，一个人偷偷地跑到了界山的那边，想找一个什么人说说话。结果呢，他迷了路，天快黑了怎么也走不回来。刚好那天傍晚起了大风，下了大雪，连里见失踪了一个人，全慌了。连长马上派人四下里找，后来新兵刘是找到了，可连里却有一个战士在寻找过程中陷入了冰窟窿，救出来时已冻伤了双脚，成了甲级残废。
这下新兵刘可算是惹了大祸。他因为无组织无纪律，不但造成了人伤，而且他去的地方，正好越过了边界，被那边的人看到了，反映到我们这边来，问题就变得相当严重。为了惩前毖后，山下也没弄明白到底是怎么回事，就通知把他押到团里，千万不要让他跑了。
那时正是冬天，高原上的路全被大雪封死。为了安全，连长亲自受领了这项十分危险的任务，带了一位司机和一辆卡车上路了。为了做到万无一失，新兵刘被铐在卡车的大厢板上。连长说，你小子真是吃饱了撑的，给我们添乱。
新兵刘不说话，只是把手乖乖地伸出去，傻傻地笑。连长说，你笑个屁，到了这个地步，还有心思笑新兵刘于是不笑了。
车到库地大坂时，雪都埋到了车的保险杠。连长和司机下来挖雪，边挖边骂这鬼天气。新兵刘低低地叫，连长，让我也下来挖吧。
连长累得气喘吁吁，正需要人手，司机早就这样想了。连长说，你小子可别逃，逃了我们负不了这个责任。
新兵刘说，我哪敢？这荒山野岭的，我跑了也是死。
连长于是给他解铐子。边解边说，你要跑，我们的枪里有的是子弹。新兵刘说，你放心吧连长，就冲你每天半夜起来给我们盖被子我也不会跑。
他们不停地挖啊挖啊，终于把路一点儿一点儿地向前延伸。原计划8天走完的路，结果在路上整整走了14天。第十一天时，他们所带的吃的东西不够了。最后只剩下一点儿压缩饼干。司机骂道，你他妈的一个新兵蛋子，革命贡献没有多少，现在要搭上我们两条命新兵刘哭了。他坚决不吃东西。连长说你不吃饿死或冻死了我们怎么向上级交代？大家都要吃！这是命令新兵刘哭着说，连长你们吃吧，你们活着还有用，我反正是犯了错误的人了，死了就死了呗。结果最后的一点儿压缩饼干在3个人手里传来传去。司机不吃，刘也不吃，连长更是不吃。连长于是发火了：我命令你们两个给我吃下去司机说，你自己不吃，我就不听这个命令新兵刘说，你不吃，打死了我也不吃连长说，我是你们的上级，我有权命令你们！你们有责任服从我的命令司机和新兵刘还是不吃。连长火上来了，他从驾驶里拿出冲锋枪来，子弹上了膛说，你们他妈的不服从命令我就有权处决说完这句话时，连长虎目蕴泪。司机和新兵刘低下头来，与其说是服从了命令，倒不如说是怕连长伤心。他们就一边哭一边吃了，最后三个人搂在一起，与风雪搏斗。
半夜时，看着天空雪还没有停的意思，司机说，连长，我们不会死在这里吧连长说，如果你们谁活着出去，就一定要到我老家去看看，告诉我妻子，我同意与她离婚，只是我要儿子，儿子必须留在我父母那里，不能带走。司机鼻子一酸说，她说是说，没准只是吓你的。连长说，反正我欠她的今生是还不起了……新兵刘不停地哭。连长说，到这时候哭有啥用？我当新兵时和你也差不多，还当了一回逃兵，跟着汽车部队偷偷下山了。没想到，后来这一干，倒是快20年了。人生百味尝过，也没有什么后悔的。
司机说，要说呀，我死也没有什么遗憾的，就是没有亲近过女人……一句话把连长逗笑了：你这鬼头兵新兵刘听了哭得更厉害。连长说，你平时不是挺活跃嘛，死有什么了不起的？要说我们该是死好几次的人了。
司机说，可惜这次要是死了，真是死得不明不白。新兵刘抽泣着说，我下辈子给你们做牛做马……连长抹了一把眼泪说，要说这也不是你的错，只怪这鬼地方太寂寞了，过去有个兵呆了几天，就一个劲地想自杀……他们一边说一边不停地挖啊挖啊，挖上一段就走一段，好在那次车上带的油多，汽车没熄火，再或他们命不该绝，到第十二天，雪停了。他们连推带扯，最后终于随车走出了雪山。
下山后，新兵刘把手伸出来说，连长你铐上我吧。
连长拿出铐子，边铐边流泪。到了团部，分手时，连长握了握他的手，头也不回地准备走。新兵刘说，连长，我以后回来你要不要连长把脸扭向绵绵不绝的昆仑山，好半天才说，要新兵刘“扑通”一声跪在地上就又哭开了。他最后被判了一年的劳教。出来时，团里按他的要求还是让他上了昆仑山，可到了山上，他却没有见到连长，只见到了连长在藏北康西瓦的一座坟。原来连长早在一次巡逻中由于路况不好，不幸翻车牺牲了。新兵刘跪在他的坟前，磕了三个响头，又放声大哭了一场。
后来到了我们那一茬，尽管条件与他们那时相比好多了，可无边的寂寞还是赶不走。氧气还是那样地奢侈，气候还是那样地恶劣，我们每个人又重复着各自新的故事。故事每一天都是新的。
在漫长而又寂寞的日子里，忽然有一天，几辆高级吉普车出现在我们的视野里，一直驶到我们的哨卡前才停下来，从车上钻出一个人，西装革履，气度不凡。我们都以为他是来观光的，没想到他给我们带来了大量的书籍、罐头、巧克力、食品，还有收音机、录音机等，说是让我们解闷。但奇怪的是，他一直不肯说出他的名字，却一见到我们就哭开了。后来，当了老板的他在山上烧了好些冥纸，待了一个多星期才下山去。那一个星期里，我们有着说不完的话。
不用说，他就是当年的新兵刘了。
