几年前，武汉发生了一起火车与汽车相撞的事故。一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看守的铁路道口，驾驶员下车找水去了。此时正是正月，天寒地冻，十几名乘客都舒舒服服地呆在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。
没人留意到火车是几时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成霜的车窗玻璃模糊了众人的视线，而汽车马达的轰鸣和紧闭的门窗又隔绝了火车汽笛的鸣响。当发觉的时候，一切已经晚了。
一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。
那是一个大概两三岁的小孩儿，就躺在路基旁边不远的地方，穿着整洁的红棉袄，一手揉着惺忪的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……孩子的父亲，后来找到了。他身体上所有的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服已经看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？因为他的双手仍对着窗外，还在做着抛丢的姿势。
