那年他12岁，一天他正与叔叔从集市回来，天空突然出现了一个奇妙的现象：一片乌云在他们头顶聚集，下雨时却没有一滴落在他们身上。这美妙的一刻，让这个出身贫寒的少年流泪满面，发誓要好好活着，“永不死去”。60年后，回忆起那一刻他仍激动不已，于是便在回忆录中动情地写道：“好好活着每一天，你便会有丰盛的收获。”
他就是葡萄牙当代著名作家若泽·萨拉马戈！
萨拉马戈1922年11月16日出生于葡萄牙东南部一个偏僻的小村庄，父母都是贫苦的农民；而他的姓氏“萨拉马戈”（Saramago）在葡语中的意思则为当地一种草本野生植物，是穷人的食物。这似乎寓意着他将一辈子受穷，像野草一样在贫瘠而荒芜的大地上自生自灭。
他的家的确太穷了，早在他出生前，家中就四壁空空，一贫如洗，矮小的土屋连个窗户都没有。迫于生计，在他两岁时，父母不得不带着他背井离乡，来到首都里斯本谋生。父亲虽然幸运地找到了一份保安的差事，但一家人的生活仍十分清贫。
虽然只在家乡生活了两年，但他对那里的一切仍很留恋，所以学校一放假他就回家乡看望祖父母。家乡的一草一木都让他魂牵梦绕，而12岁那年和叔叔从集市回来的路上看到的那奇妙的一幕，则让他坚定了一个信念：“好好活着每一天”。
但生活的艰辛并没有因为这个信念而发生丝毫改变：17岁时，由于家庭经济拮据，他在中学只读了两年书，便不得不被迫中断学业。他走上社会干的第一份工作，是在一家制锁作坊当学徒，因笨手笨脚，挨过老板不少臭骂与棍棒。
18岁时，他到一家医院打工，就在这段时期，他喜欢上了读书，每天晚上都泡在附近的一家图书馆里。由于没人引导，他读的书很杂，但这却让他“没有头绪地闯入了文学”，并产生了当作家的念头。之后，他相继做过绘图员、校对员、保险公司职员和翻译等工作，但不论做什么工作，他都一直坚持利用业余时间从事创作。1947年，在他25岁时，终于出版了第一部长篇小说，并凭借这部小说从一名焊工成为一名文学杂志编辑。虽然小说改变了他的命运，让他成了一个“体面人”，但此后30年间，除了偶尔写一些诗歌、散文外，他一直未再动笔写作长篇小说，原因是“人人都有书写表达的欲望，但需看是否有其表达之价值”。
为了寻找“价值”，他毅然加入“葡共”，把主要精力花在与大独裁者安东尼奥·萨拉扎的斗争上。为此，他付出了惨重的代价——1975年，他与其他22名记者一同遭到“清洗”，被迫离开了所供职的报社。
随后几年，他靠译稿维持生活。在解决了生存问题后，又用短短15年时间写出了一系列堪称经典的长篇小说，并很快成为著名作家。但在他看来，自己并没有什么了不起，因为写作不过“如同做椅子”，既然是做椅子，那就应该“把它做得艺术一些，甚至漂亮一些”。
1998年，在他76岁生日前夕，这位做出了“漂亮椅子”的“匠人”收到了一份来自瑞典的厚礼——他因“想象、同情和反讽所支撑的寓言，持续不断地触动我们”获得了诺贝尔文学奖，成为以葡语为母语进行写作的作家中获此殊荣的第一人。萨拉马戈（Saramago）在葡语中是一种穷人吃的野草，但这个姓氏拆解后的意思却又与“是位——魔法师”（Sera-mago）相近，这不仅暗示着他变幻莫测的写作风格，还与他所创造的人生寓言相近——他像魔法师一样，奇迹般地改变了自己的命运。
无论身处何种逆境，都不要气馁——因为，即便在乌云下也照样可以诞生美妙的寓言，而只要“好好活着每一天，你便会有丰盛的收获”！
