洛水以东，再行三百里就是云川。江南河道遍布，城镇也多是临水而建，唯有这云川城，建在了远离洛水的天姥群山之中。不知是不是先人厌倦了每年春秋两季，与雨水一起的连绵水患，故而在一片水乡泽国里，寻了这么个地方安家落户。又因山中常年云雾缭绕，山峰高耸入云，远远望去山城在一片云海之中，恍若人间天上一般，故而得名云川。
梁月先生的不二居，就在这云川城极北处，虽是偏僻些，却也不是什么难寻的去处。山道难行，车马不通，只能徒步向前，苦了那些个来寻他的人。说起不二居，江湖上还略有些薄名，它原是云川城里不起眼的古董铺子，自从主人家成了如今的梁月先生，就渐渐不凡起来。如今的不二居，做的是寻物的买卖，天下之大，奇珍异宝何其之多，但只要不二居肯接，就没有梁月寻不到的东西。这其中，稀奇古怪的事儿层出不穷，人们谈论最多的，还是如今的王子妃，从前的柔嘉郡主安薇大婚时，凤冠上那一对绝世无双的鲛珠。
“南海有鲛，鱼尾人身，望月而居，泣血成珠。”传说世上有鲛人一族，人首鱼尾，貌美善歌，织水为绡，坠泪成珠。绡衣入水不湿，鲛珠泣血而成。珠光凝千年月之华彩，世间一切珠玉，都不及其万一。
上古书籍中的传说之物，能得其一都已经是倾城之价，更何况一对成双。坊间传闻，梁月有翻江倒海的本事，才能在南海万丈深渊里，寻来这想都想不到的宝贝。这江湖传言有多少可信度，不敢冒然而语。但鲛珠那如梦似幻的光华，与安微郡主绝世无双的美貌，却足够让人津津乐道了。
鲛珠之事后，前往不二居，拜访梁月先生的人越发多了起来。可惜他常年在外，行踪飘渺，前来寻他的人，大都不能如愿。也有个别不死心的，不见到他就誓不罢休，索性就在云川暂住下来，隔三差五地便去拜访一回，希望能有所获。
这种时候，能代梁月招呼一二的，就只有长居云川的施夷光了。这不二居，本就是梁月为她在水气过丰的江南，寻一处宜居养体的居所而建的院落。别院不大，却很是清幽雅静。拜访的人日益增多，难免扰了清净，夷光不恼，梁月却为此很是不快。这才有了后来，不二居长年避客，闲人勿扰，每隔百日，开张一天的古怪规矩。
如今，离那最近的一次开门迎客，还剩半月有余。梁月的车马还未进云川，夷光这里的拜帖却已收了满满一匣。
算算时日，梁月这次出门也有些日子了，信笺上说，这一回的生意很是麻烦，行程多有牵绊，初暑前怕是回不了云川。他不在，这铺子生意再好，也无人敢接单，“迎客”还不如改名叫“送客”更妥当些。看着那一匣子，内容匪夷所思的拜帖，夷光忍不住开始头疼，要如何打发那些在云川久候，却又免不了要白等一趟的纨绔子弟们。
那是春寒料峭的季节，江南如画的山水，并不能抵消长烟细雨的湿冷。每到这个时候，夷光总会想起昆仑，那里的雪总下得比别处早。
冬日的昆仑寒风凌冽，永远没个尽头的鹅毛大雪将眼前遍及的一切都凝固起来，那是真正的寒冷，像一把快刀，在你还来不及喊出那声绝望的尖叫时，就了结了你的性命。整个冬日，人们像鼹鼠一样躲藏在自己温暖的蜗居里，用一年里囤积的粮食，苟延残喘地等待短暂春天的到来。没有居所又无法离开昆仑的异乡人，会不顾一切地寻找一个愿意收留他们过冬的去处。
幸运的年轻男子也许会得到一份工作，虽然并无薪水可言，但至少三餐温饱；容貌可人的姑娘，面对的许会是一场不堪入目的交易，在活下来与受辱之间必须二择其一的时候，选择后者并不那么艰难；至于老人和孩子，就只能祈求善心的贵太太们，愿意花几个铜板，将他们买回家，来成全自己的好名声；至于剩下的，并不幸运，又不愿出卖自己的那些人，也许就此就消失在那片茫茫的白雪中了。
尽管如此，身为异乡人的夷光，也从没想过有一天会离开昆仑。她曾为留在那里耗尽心力，却不知，有一天会在十丈红尘的富贵洪流中，与梁月做起汲汲营营的买卖。是世事多变，还是造化弄人？
不知如今仍在昆仑的他们，过得可好？那冬日空荡的巷弄里，那无论如何呼救，如何拍打都无人回应的山门前，那像是喝了一杯毒酒，满满把寒气沁到骨头里的煎熬，是否依旧是撕扯着他们的魂魄。他们是否也曾有人得偿所愿，是否也满腹辛酸。而自己如今远离昆仑，与梁月一起身处这温暖的江南，又是幸还是不幸呢？
又过了半月，枯守在云川的施夷光还是没有等回梁月的车马，逼不得意，又实在无法再拖延时日，就只好独自打开不二居迎客的大门，将远道而来的客人请至座上，并一一致歉。依照以往的经验，并不是所有人都会给三分薄面，但今次却出奇的顺利，没有遇到纠缠不休的客人，没有开罪不起的豪门名士，众人像说好了似得，听说梁月不在，就立刻起身告辞了，片刻不敢多留，着实让人奇怪。整整一天，夷光应付着出奇善解人意的客人们，心中多有忐忑，却又无法明言。这份惴惴不安的心情，一直持续到她收到那份特殊的“拜帖”。
那时已是日暮时分了，她踏着暮色而来，一件素色的罗衫，一顶乡间再寻常的不过的斗笠，却无碍于她的美貌。人们常将昆仑的女子比作仙子，说她们天姿国色，超凡脱俗。可在夷光看来，她们中的任何一个，与眼前的这位，都不可相提并论。也难怪见过她的人都用“举世无双”来形容她的美貌，难怪有人出重金为她寻来“鲛珠”，只为博美人一笑。
施夷光正处于惊愕中，全然未见那女子将一个精致的匣子置于她手中。等她回过神来，打开那匣子一瞧，又是一阵紧张。手一抖，原本装在盒子里的的宝珠，滴溜溜地滚到了地上，散出满室华光。
如果夷光猜地没错，那颗掉落在地上华彩夺目的宝珠，正是传说中的鲛珠，而静静立于自己身畔的，定是从前的柔嘉郡主，如今王子妃殿下——安薇无疑。只是云川与京城相隔不止万里，千里迢迢，天潢贵胄，怎会无端出现在这荒野之地。
那是三月初三，天气非晴非雨，梁月还未回到云川，距他与施夷光的重逢，还剩一年有余。
