诗歌朗诵会定在天堂酒家，赵一霖刚进大厅，门边就有一女子过来，对着他笑了笑说：赵老师好！有幸在这儿和您见面，我非常高兴！说话间，已将那只柔嫩的小手向他伸了过来。
赵一霖是诗歌学会的主席，平时和大量的诗歌爱好者们都有接触，唯有面前这位漂亮的女士不曾见过。见她很热情，赵一霖也就不好迟钝，忙把手送上前与她握住。有人戏谑过文人，说十个文人九个疯，而赵一霖在这个城市里，应该算得屈指可数的人物，但什么时候都没见他“疯”过，总是那样文质彬彬，温文尔雅，既无狂傲，也无放浪，更没有见了女人就动情的恶习，所以大家一直推举他担任诗歌学会主席。要说写诗，他还比较超前，可在女人面前近乎呆傻，不但不会表达爱意，反而还显得委委琐琐的样子，这就使很多喜欢读他诗作的女读者只慕其名，不慕其人，往往将一腔情念慢慢止敛了。
赵一霖的妻子是个贤慧的女人，她对赵一霖有两种爱，爱丈夫的才气，又爱丈夫的品德，说这种丈夫可靠，远比那些貌美迷人的白马王子胜过十筹。所以，反过来赵一霖也爱妻子，也爱家庭，觉得老婆和家庭是他成为诗人的摇篮。平时见到一些俏艳的美人，赵一霖从不动心，就是动心，也在意念范畴，因为有这样适合自己生长的温室，完全没有必要在外拈花惹草。可是有人议论说，才子风流，风流才子，没有激情，哪有诗情，没有诗情，哪能动情，不能动情，何以言情。赵一霖不相信这个理论，他爱江山，也爱美人，但这种爱不是酥骨的奢念，而是从审美的角度认识女人的漂亮，从不滥爱妻子之外的艳色，每天将一颗青春之心沉醉在焕彩的诗境里，照样写得出灵动感人的诗句。他活了四十多岁，写了十多年诗歌，除了自己妻子，别个女人他碰都没碰过一下。
今天，面前这位女子落落大方，秀色可餐，也许原来见过没有留心，也许压根就阴错阳差没见过面，赵一霖见她很热情，也很主动，心中不免有些感动，忙将手伸过去与她握了，感受到这只柔嫩的小手在他掌心里扭动，逼着他周身流淌着一种发热的东西。
赵一霖几乎忘了松掉自己的手，对方也没有急着把手抽出，就那么相互连接着，各自看着对方的眼睛说话。赵一霖问：你叫什么名字？我这记性很差，一下子记不起来了，不过，我肯定读过你的诗。
女人笑着说：我叫张小灵，既没写过诗，也没发过诗，您哪能读到我的诗呢？今天听我们单位的朱涛说，这里要举办诗歌朗诵会，我特地赶来听您赋诗，也在这种大场面里开开眼界，长长见识，也想老师能接受我这个还没走出闺门的学生。
赵一霖连说欢迎欢迎，首先松了手，两人便找空位坐了下来。
朗诵刚一开始，一些急不可耐的诗人就自发地登台展示，泼诗句，泄才情，缠绵如丝，催春化雨，云天雾地，江河横流，日月烈焰，风暴不息。可是张小灵却显得有点紧张，对赵一霖说：赵老师，我在诗歌方面，做您学生的资格都没有，等会说不定有人激将我上台，您可得保护一下我。
赵一霖说：你就不要谦虚了，平时大家到了一块，都喜欢这么闹腾，诗人都有点顽童之气，童言无忌嘛。今天既然来了，就轻浮一次吧，放胆走出你的闺门，说不定就是这一次把你推到了诗人的浪尖上，当诗人有什么不好呢？
张小灵笑笑说：既然赵老师这样激励我，那我就豁出去了，您可不要见笑啊！
这时，突然有个胖胖的男人在一旁叫起来：张小灵，今天是朗诵会，你是有备而来的，应该主动一点，不要羞羞答答的，快上呀！
赵一霖指了一下胖男人：我好像见过他，忘记他的名字了。
张小灵说：他叫朱涛，写诗时间不长，但悟性很强，一日千里，还在您的《青春文学》上发过一次，他的诗写得很风流，人也很豪气，我蛮佩服他的。我今天参加这个朗诵会，就是他让我来的，认识了您，我非常高兴。
赵一霖把朱涛看着说：我对他有印象，去年在我们刊物上发过一首诗，好像是个性情中人，文与其人，诗也豪放，不过再多点朴实就好了。既然朱涛鼓励你来了，那就上去朗诵一首吧，官人相聚，吃喝结义，诗人相聚，以文会友。
果然，张小灵向那边的朱涛点了点头，然后望了赵一霖一眼，脸上泛出红晕说：赵老师，我想了几句不成熟的诗，今天作当念出来送给您吧，出了洋相不要见笑。言罢，真的走上台去，灯光照着她漂亮的身材和美丽的五官，尚未赋诗，台下就掌声雷动。赵一霖直直地盯着她，顷刻之间漾出一副傻相，不知为什么，有种东西开始在体内蠕动。
这时，张小灵射下目光将赵一霖扫了一下，用很纯正的普通话朗诵起来：
我把您比作冷艳的银花，
仰慕您的雪骨冰肌；
当我正惊喜这人生的奇遇，
您竟在朝阳里化作几串泪滴。
是悲哀我们相逢太迟，
您愿告知心头的秘密吗？
银春花呀，
我永远记着您，
更加珍惜未来的自己！
张小灵尚未走下舞台，朱涛就陡地站起，引领着大家一阵叫好，遂将双手举向天空，拼命鼓掌。这气氛十分激动人心，赵一霖也不由自主地拍响了巴掌，当大家的掌声停歇下来时，他一人还在狠狠拍个不停。
张小灵显然很高兴，轻灵地走到原位坐下，赵一霖小声说了一句：你抬举我了，也还得回敬你几句。然后站起身，大步迈上朗诵台，人虽显得俊秀，但发声却字正腔圆：
透过嫩绿的桃叶
和粉红的花瓣，
我看见浩荡的绿海
春光泛滥，
我激动的胸膛
像起伏的海面，
那激动的浪花
激励我去写纵情的诗篇。
我是有血有肉的郎儿，
要终生歌唱
永不疲倦，
因为只有爱，
才是生命的春天！
台下的诗人们疯狂起来，又击掌，又高叫，说赵主席这么传统的诗人，怎么今天焕发出如此的情感？这种情感，这种激悦，只有赵一霖自己清楚，别人无法知道。
张小灵也许感受到了这份来自天堂的温暖，也许感知了赵一霖诗情的辐射威力，她激动了，沉醉了，那张美丽的脸上漾起了红晕，她时不时地找个理由与赵一霖说说话，觉得这是一种莫大的幸福。
赵一霖指了一下那边的朱涛说：他在哪个单位工作？
张小灵说：他是我的上级，在人民医院工作，还是宣传科长。
赵一霖点了点头说：你在医院工作？
张小灵点了点头说：是不是觉得医道和文道相距太远？
赵一霖说：不是不是。鲁迅不就是从医的嘛。
张小灵指了朱涛一下说：我们朱科长蛮有才的，据说他和他爱人赌了点气，一气之下，就开始写诗了，一发而不可收，每天都写一首。
赵一霖说：忧郁见美人，愤怒出诗人。你看西施常常显病容，所以成为中国的极美；曹操爱发怒，所以诗境宽阔，气吞山河。
张小灵不停地点头称道，遂扭头看朱涛，好像觉得他已经具备了大诗人的条件，尔后必将成为大诗人。赵一霖觉察到这些举动，侧目扫了一眼，正见朱涛向张小灵这边眉目传情。
几天来，赵一霖一直在编《青春文学》，将那天在朗诵会上的诗选发了不少，特地将张小灵的诗和自己的诗发在一块。他一连读了几次，像那日在天堂酒家一样激动，这多年来，他一直压抑着自己的感情，有如笼中之鸟，正好看到有人打开了笼门，它可以展翅飞上蓝天，去看一看外面精彩的世界。他在内心为自己壮威，人来到世间，有着七情六欲，哪能遁世逃世避世，应该让陈旧的情感获得新生。这几十年来，他竟连放肆的话都没有一句，天天编稿，天天写诗，自己将自己封闭在狭小的笼子中，腰椎增生，颈椎也增生，而情感却没见到新生，终日腰酸头闷眼发花，现在看来，这是缺乏激情的一种病症。
今天，赵一霖不知有一种什么东西在指示着他，身体是本钱，身体是财富，没有好的身体，就将远离爱情，远离幸福，世界上的一切丰富多彩，都会变得苍白无色。这时，办公室收发员给他送来一封信，见他不停地拍打后脑，摇动着腰肢，知道他这种病不舒服，就建议他到人民医院去理疗理疗。他觉得这是个办法，是该去医院治疗治疗。收发员一走，他打开信一看，是张小灵写来的，便带着激动看了下去：
赵老师：这几天我一直像小孩子过年似的快乐，因为参加了您的朗诵会，而且亲耳听到了您的脍炙人口的诗句，也许上苍为我安排了这次来之不易的机会。
见到您之后，留给我的是一种很震撼很纯粹的感觉，很想唐突地到您那儿去拜访您，可我没有写出新的作品求教，若是空着双手去高谈阔论，恐您说我华而不实，我最怕给您留下了一种轻贱感，让您早早地拦下一堵使我翻越不过的高墙，所以写封信先征求意见。说心里话，这几天我在朋友邱玉娥面前多次炫耀，并一字不露地背诵着您的美诗，说您的形象也像诗句一样光彩照人。邱玉娥很羡慕我能亲自参加您的朗诵会，鼓励我某时去见您，一定带着她，让她也能受到文曲星的照耀，日后假若也想写几句诗，可以焕发出一点微光，也是今生之大幸。她越是这样夸您，我越加对您敬仰，这种心情纯洁而无瑕，不容玷污。老师，我目前还不能与您站在同一片阳光下，更不能和您行走在同一条道路上，因为我的诗才还不能推我走向豁朗的未来，然而，我与您的心已经相遇了，多么希望您能关心关注我，用您的才华来充盈我的空虚和拙气。我在给您写这封信之前，内心充满了忧郁，也许这是心理危机的到来，我想做诗人却又毫无自信，尽管想入非非却仍毫无办法，总有一种疲惫和绝望。不过，当发走这封信之后，我突然一下变得安静了，难道您是我将来成功的力量和化身？好了老师，但愿我没有打扰到您，并给您带去一丝愉悦和快慰。请您收到信后，如果接受我对您的崇拜，就用您的手机发个短信，表示您愿意接收我这个学生。
赵一霖读了信，有一种说不出的喜悦，他好像觉得有春风在向他吹拂，手里的信，像一只纯白的爱情信鸽。自大学毕业以后，二十多个春秋了，曾经有过这样的艳遇，后来又成了死水微澜，主要原因在于自己，过于传统和守旧，把吹来的甜爽之风，毅然绝然地挡在了爱门之外，将这些本来可以大肆咀嚼的香果，变成了生命中永恒的记忆，在写作过程中，起到望梅止渴的作用。记得十三年前的一个秋日，因自己的诗歌获了奖，他被省作协推荐到北京文学院进修，认识了一个很漂亮的女同学。这位女同学非常爱他，上课时经常给他递字条，用那种美丽的诗句向他煽情。每天下课之后，就带着一些吃的东西给他送到宿舍，那神情和言语，清清楚楚地向他表明，她正在热烈地爱着他。不过，当年还没有今天这么开放，女人还不敢把覆盖了千万年的遮羞布揭开，把疯狂的爱意赤裸裸地奉送给男人，每当到了他的宿舍，只能用眼神和挑逗的话语打着哑谜。到了进修即将结束的时候，女同学似乎有些慌神，好像每一分钟都在倍受箭熬。有一个黄昏，终于有些按耐不住了，邀他到了月宫湖畔，走了一段路，突然对他说：一霖，再有几天我们就要天各一方了，这一年的接触，你有话对我说吗？作为一个诗人，怎么这样沉稳和老道？
赵一霖故意装得大智若愚，傻傻地一笑说：我愿你一生幸福。
女同学说：同桌一年，这样的话实在太普通了。
赵一霖说：你想听什么话，我就给你说什么话。
女同学说：一霖，人非草木，孰能无情？男女相爱，人之常情。你这样安静，是对女人的一种折磨，也是对一个痴情女人施展的暴力行为。
当女同学把话说到这个份上，他没有再傻傻地笑了，真诚地问道：我想打听一下，你爱人对你好吗？是不是有难言之隐？
女同学说：我和他之间不能言爱，是一种形式上的夫妻。
赵一霖说：我现在对你实话实说了，我和我爱人是钢铁铸就的夫妻，在我还是臭老九崽子的时候，遭受到社会的冷遇和打击，是她父亲给了我人格的地位，将我推荐到工农兵大学里镀金，然后我和她就成了夫妻；在我家最困难的时候，是她父母伸出了援助之手，将我们从苦海里拯救了出来。我是一个有良知的人，也是有恩必报的人，知道这份爱来得不容易，所以就当作宝贝倍加珍爱。要从常情常理上说，天下的男人谁不钟情于美色，我是有血有肉的人，这一年来，我几乎把我的灵魂都捆扎了起来，没敢胡思乱想，但你的这份感情我早已领受了，只有来生还你。
女同学点了点头说：我很欣赏你这种人性。其实，你知道吗？就是这种伟大的人格魅力，更让我对你有一种难以割舍的情份。一霖，我可以真诚地告诉你，我和丈夫关系很好，现在放胆喜欢你，并不是想嫁给你，而是我发自内心地佩服你，尊重你，眼看马上就要分别了，我确实再没有这份禅性了，请你原谅我打扰了你宁静的生活。
女同学当天晚上就悄悄地离开了文学院，没有和他举行任何告别仪式。
