上车后，小含彻底放松了。这时候的小含是一个快满十岁的男孩；不止是男孩，他还是一个英雄，因为他完成了一桩大事：在那么多人面前表演音乐。这件事他未经历过，他的父辈和祖辈全都未经历过。他有理由高兴一下。他跟坐在副驾上的孩子在同一所学校读书，在同一个老师手下学琴，但彼此并不相识，不过孩子没那么多心思，很快就搭上腔了。两人就学校的公共话题没说上几句，女人就跟儿子接上了话头。全都是很私密的话，外人能揣摩，却无法穿越。母子俩用自己的话题把小含推出很远，小含孤单了，只能跟爸爸说话。他还太小，看不懂他的爸爸。他爸爸上车后，找话跟女人搭腔，女人悉数回答，但所有的回答都手起刀落，不给人留下把话接下去的任何机会。这么说了几句，费远钟觉得礼数已尽到，于是不再多嘴。车内的香气横冲直撞，费远钟被熏得疲惫不堪，儿子跟他说话，他只是笑一笑，小含不满足，说："爸爸，我让你猜个谜语。"
他毕竟太小了，不懂得做什么事情都得有个环境，现在他们是坐在别人的车里，这是他们必须谦卑的环境，不适合做游戏。费远钟说不，我不想猜。小含碰了钉子，很是无趣，就把车窗按下来，看外面的风景。那时候天气不冷不热，但人家车内是开了空调的，怎么能摇下车窗呢？费远钟捅了一下儿子的腰，小含回过头，费远钟给他使眼色，让他把车窗关上，小含说："我看太阳。"灰色天幕的深处，的确有一轮西斜的、没有光焰的太阳。小含说了那句话，就将下巴搁在玻璃上，专心致志盯住太阳看。费远钟又捅了儿子一下，捅得比刚才重。儿子却没回头。费远钟把脸凑过去，说："叫你把窗子关上，为什么不听？"话说得很小声，但前排的女人应该是听到了。费远钟就是希望女人听到。他可不能让女人觉得自己的儿子没教养。女人没作任何表态，但小含也没表态。
费远钟恼怒了，一把将儿子扯过来，手指在车门上一点，玻璃滋的一声，缓缓地升了上去。
小含说："爸爸，我又做了什么错事嘛。"他的眼神怨恨而忧郁。
被爸爸一把扯过来的时候，小含正在把自己今天的成功讲给太阳听......
后面的车窗刚升上去，女人的儿子却把前排的窗玻璃打开了。他是故意做给小含看的。费远钟将小含扯过来的动作，非常大，小含的头碰在费远钟肩胛骨上，发出砰的一声响，女人和她儿子都回过头，清清楚楚地看了到了这一幕。
对儿子的作法，女人什么也没说。
那小家伙得意极了，不仅打开车窗，还翻来倒去，一会儿调节空调的温度，一会儿拿出母亲坤包里的玩意儿，在前台叮叮当当地弄出响声。
女人照样什么也没说。后排也没有声音。
紧接着，那男孩又放上了一碟CD。美国那部著名的卡通片《猫和老鼠》，用带成都口音的四川话配的音。男孩笑得咯咯咯的，还夸张地把身体前仰后合。费远钟没有笑。他听过那盘碟。一度时期，巴州的各大商场和书店里都放。费远钟厌恶透了，那么好的一部片子，就被几个四川人把最灿烂的想象力给糟蹋了。小含也没笑。而他是一个不满十岁的孩子，他应该笑。但他没笑。他把两只手握在一起，放在窝进去的肚子上，苦着脸，皱着眉头。他脸上啥都跟母亲长，就是眼睛不随母亲。楚梅的眼睛很大，双眼皮，眸子黑白分明，小含的眼睛和爸爸是一个路数，跟多数南方男人是一个路数，泡泡眼，厚眼皮，他把眉头皱起来的样子，活像一只找不到食物的青蛙。
费远钟伸过手臂，轻轻地放在儿子的肩膀上，但小含并没改变他的表情。费远钟把手紧了一下，小含的身体硬硬的。他想跟儿子说几句话，说什么话都行，但开口之前，他发现这是在别人的车里，在别人的车里也就等于是在别人的家里，于是又不好说啥了。
"我为什么对儿子那么粗暴呢？"他想。他把头都想痛了。老实说，小含表演得并不好，他拉的是《吐鲁番的葡萄熟了》，琴声里没有多少欣喜，更没有阳光的亮度，没有土地和葡萄的甘甜；他一直垂着头，从头至尾没看过一眼观众，瘦瘦的上半身就像搭在琴身上的一块毛巾。是的，他表演得并不成功，但琴声是完整的，第一个音到最后一个音，很自然地往前淌。那么小的孩子，做到这样已经不容易了，他应该高兴，应该受到赞许。坐在副驾上的那个孩子，拉的是《小放牛》，难度小多了，短短的一首曲子，却中断了若干次。他也没看过观众，是因为他既要看谱子，又要找和弦；儿子是因为胆小才把头低着的，谱子和琴键都装在他的心里，都跟他骨肉相连，无论学什么曲子，只要拉过几遍，儿子就能把谱子记住，找准了第一个键，别的键就全都活起来。虽然儿子拉得并不算好，但他的确是在表演，而坐在副驾上的那个男孩，不是弹琴，而是摸琴！
这个摸琴的孩子，这个把一首优美的曲目折磨得吱呀乱叫的孩子，却那么快乐，笑得咯咯咯的。
因为他坐在母亲的车里，他有快乐的条件和环境。
--可是，现在儿子是坐在自己的家里拉琴，他有快乐的条件和环境吗？
13
野蜂倾巢而出。那群野蜂是儿子培育的。儿子用那个笨重的黑家伙，养活了那群野蜂，无论怎么说，这都是一个奇迹。手风琴有三十多斤重，儿子左腿放琴的那个地方，血液长年累月地流不过去，那块皮皱起来，死掉了--儿子那么累，他费远钟却在睡觉！他躺在暖烘烘的被窝里，儿子却脱掉外衣，孤单单地坐在冰窖似的屋子里拉琴。
"我这个当爸爸的，"费远钟出声地说，"我哪像个当爸爸的！"
他双腿一缩，再一蹬，将被子完全掀开了。
穿上衣服后，他正准备去陪陪儿子，却听到小含已经没练《野蜂飞舞》，而是在拉《黑眼睛》。这是早就还了课的曲目。他拉得心手相合，显然进入了状态，可费远钟在被窝里对儿子的那份痛惜，已从心里跑掉了：已经是还过课的曲目，你拉什么？你这不是成心让那群野蜂再咬父母一口？
当他再次推开了儿子的房门，小含惊惧地回过头。
费远钟没有打他，也没骂他，而是搭一张方凳坐到他面前去，说："小含，你为什么不愿意进步呢？你总是喜欢回头去拉那些自己熟悉的曲子，你以为这是什么？这是懒惰！"
即便说到"懒惰"这个词，费远钟也没像往天那样大吼大叫，更没有紧着手臂随时准备赏小含的耳光。这让小含心里轻松起来，他说："爸爸，我想享受一下。"
费远钟本是希望心平气和地跟儿子谈谈的，但儿子的话搅了局。
"享受？你有什么资格享受？屁本事没有，就知道享受！"
小含知道自己又错了。错误永远是他。
他垂了一下眼帘，噘着嘴说："爸爸，你别说了，我拉就是了。"
"看你这个态度，就知道是个不成器的家伙！花那么多钱让你读书，让你学琴，你以为是对我好？你现在十一岁，爸爸就四十多了，等你读完书能挣钱，爸爸就老啦，能享你什么福？--全是为你自己，你却体会不到大人的苦心！"
父子俩每次谈话的结果，都是让小含明白自己罪孽深重。他不说话了。
但费远钟还有话："小含，我知道你们班上那些同学，谁的父母当官了，发财了，谁穿的高档、用的名牌，都在比。我没说错吧？我告诉你，这是无能的表现。一个人最该比的，是心灵、知识和智慧，你要把我的话记清楚，记在心上。你现在比别人多用一分力，将来就比别人强十分，甚至不止。物质的东西，任何人拿钱就可以买到，心灵的东西就不一样了，那需要日积月累的培育，半点假水也掺不得。再说你是个儿子。人家说，穷养儿子富养女，因为儿子将来要担负很多的责任，社会的，家庭的，到处都是责任摆在那里，从小不经过磨练，需要你负责的时候，你往责任面前一站就垮了。我的话你明白吗？"
小含没言声。连头也没点一下。
空洞。彻头彻尾的空洞。就像闪电，看上去炫人眼目，把天空都撕裂了，其实荒凉得很。
空洞的感觉把费远钟自己激怒了，他懊恼地站起身，语气强硬地说："下次爸爸陪你去学琴！"
小含每周星期天下午去胡老师那里，今天本来就该去的，但胡珂正忙着创办一所少儿艺术学校，抽不开身。听了爸爸的话，小含沮丧透了，尽管离下周星期天还远着，小含却觉得是马上的事情，心里沉甸甸的。以往，多数时候是小含自己去，妈妈不当班就是妈妈陪他去，但爸爸也陪过几次，爸爸每次坐在那里，显得比老师还急，甚至当着老师的面臭骂他，让他丢尽了颜面。他读书的学校，每周星期三允许家长进班里听课，叫"开放课"，爸爸曾经抽空去听过一堂语文课，恰恰那语文老师又跟费远钟认识，向学生提问的时候，第一个就抽小含起来回答，那个问题很简单的，但小含竟回答不起，他脸一侧，就看到了爸爸的脸色，爸爸紧张得像是他自己被点了名，结果把小含弄得越发紧张。当老师见他木桩似的站了半分钟，只好叫他坐下的时候，他又看了一眼爸爸。那时候，爸爸的脸黑得把从窗口照进来的太阳光都遮住了。
他实在不愿意爸爸陪他，就说："爸爸，还是我自己去吧。"
"又好偷懒啊？"
"我不偷懒，我认真学。"
费远钟想了想，绷着脸说："好，爸爸相信你，过后我问问老师，一旦知道你没认真，以后每次都由爸爸陪你去，记住了吗？"
小含说记住了爸爸。
因为爸爸不去，小含像得到特赦，来了劲头，腰板挺直，两腿劈开，继续练他的《野蜂飞舞》。
这一次，小含不仅听到了琴响的声音，还看到了琴声的颜色。它是米黄色的。小含的心跟随大团大团的米黄色，飞出窗外，飞到旷野和春天里去了。
费远钟不过是吓唬儿子的，他哪里有时间去呀。再说他也不想去。陪儿子一个小时，他会感到特别的累。他总是对儿子不满意，就是这一点让他累。有时候，他分明觉得儿子某个地方拉得不好，胡老师却表扬他，说技巧上进步了，情感处理也到位得多了，真实情况是这样吗？他总是疑心。
但这时候，他把儿子叫到了客厅，关了其他各道房门，又关了窗户，再从电视柜里取出空调遥控器，朝着墙上那个长方形的铁盒子摁了一下。
空调滋的一声，像是很诧异自己居然又被启动了。
小含也很诧异，他望了一眼空调，又望了一眼爸爸，音乐便在他的指尖上轻盈地跳跃。
空调的热气还没吐出来，但他心里已经热起来了。
