罗伊一个人踏上了回火星的奥林匹斯号星际航班，克拉克上尉因为假期调整的缘故没能和他一起参加麦克斯韦大学的八十周年校庆，这对罗伊来说不得不是一种遗憾。但是半个月的休假生活加上对母校的青春回忆很快让罗伊的心情愉悦起来。
第一次在麦克斯韦大学航天学院的帕米尔训练场试驾太空教练机的狼狈情形。他和死党克拉克一块将训练用的模拟器改造成了飞行射击的游戏机。与同寝室的舍友一起偷偷拆掉维修战机的能量微波射泵用来在寝室里煮火锅，大快朵颐过后结果被航天学院的主任罚扫了一个星期的厕所。
往日历历在目的熟悉情景重新浮现在脑海中，当年十八岁的罗伊第一次离开了生养他的地球母星，与其他有志前往火星淘金闯荡的地球人一起乘坐星际航班抵达火星，与已经饱和发展的地球相比，火星是一颗在各方面发展中都欣欣向荣的热土星球。
罗伊对火星拥有很深的感情，高考的时候他以优异的成绩被麦克斯韦大学的航天系录取，在火星上度过了五年的美好时光。火星早已成为了罗伊除地球之外的第二个家。
从金属星到火星，最近的距离差不多有四十五个天文单位，从太阳表面的光球层放射出来的恒星可见光需要经过三百六十分钟，也就是六个小时的时间依次越过八大行星然后才能抵达柯伊伯带中的金属星。
以人类目前制造的太空船的飞行速度来说（一般飞船的速度在光速的百分之十至百分之十三之间），从金属星所在柯伊伯带到火星的这段路程一般要航行六十个小时才能到达火星。
黑暗是一种神秘的颜色，对于宇宙来说，黑暗就是一种永恒不变的背景，
浩淼无边的暗黑虚空中，一艘小小的宇宙飞船不断加速，轻易地挣脱了金属星的引力束缚，穿过柯伊伯带中的柯克伍德空隙，滑入了地球共和国的绝对领域—内太阳系，现在它以百分之十的光速沿着前往火星的航线匀速飞行。
在伸手不见五指的窗外，是永恒不变的漆黑太空，偶尔有点点星光的光线进入进入罗伊的眼睛，这让他产生出了一种错觉，罗伊感觉自己仿佛潜行到了马里亚纳海沟上万米深的黝黑海底。太空与深海在某些方面是如此相似，它们同样是一个漆黑冰冷的世界。
罗伊用并拢的两根手指轻轻地敲了敲舱室的金属墙三下，这一面与死亡相隔的冰冷金属壳发出哒哒哒三声清脆的金属敲击音。外面没有恐怖的水压，也没有奇异稀有的深海生物。外面只有一片看似虚无死寂的宇宙真空。
罗伊在高中生涯结束后参加过一次海底两万里的毕业旅行。为了庆祝罗伊考上火星的麦克斯韦学院。暑假里他的父母和他一起乘坐海龟号深潜水器沿着尼摩船长航行的路线，从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海和大西洋畅游了地球上的深海大洋。凡尔纳笔下的尼摩船长是罗伊的母亲经常会给他讲的睡前故事。
罗伊的爸爸是一名机器人工程师，为泰坦航天工业集团工作。妈妈是一名普通的家庭主妇。一家三口其乐融融，过着平静温馨的生活。他们住在共和国亚洲中华区的一个海滨城市。从他懂事起，他就对远处的蓝色海洋和头顶上的星空充满了兴趣，那些一闪一烁的星星像是宇宙在眨眼睛。
爸爸买给他的第一件生日礼物是一架遥控飞机，童年时候的他对这件礼物爱不释手，早上起来就会跟着他的玩具飞机到处奔跑，每天晚上都会抱着他的宝贝飞机入睡。可能这就是罗伊成为一名太空战机飞行员的原因吧。
旅途中的时间总是让人感觉到无聊，而这又是一场长达三个地球昼两个地球夜的漫长旅途。罗伊四处打量自己的舱室，心里想到，接下来的五六十个小时里，自己就要像沙丁鱼一样待在这个大大的铁皮罐头里了。
尽管太空飞船的速度已经非常快了，每小时可达一亿零八百万公里。但是相对于太阳系的以天文单位计量的时空距离，罗伊还是觉得太空飞船内的时间过得无比缓慢。
奥林匹斯号是一艘首尾之间超过一千米的太空飞船，隶属于火星星际航天公司。是火星—柯伊伯航线的固定客运飞船。载客量在八百五十人左右。飞船里面装进了一个大型酒店和一个拥有各种风味料理餐厅的商场。船尾是一个宽阔的主货舱和动力舱。
罗伊选择居住的舱室是经济舱，船票花了他二十五比特币。位于奥林匹斯号中间一层的位置，天花板是类似原始火星的赭红色调。面积大概有三十五个平方，但是麻雀虽小，五脏俱全，各种酒店标配的家具一应俱全。
金属舱壁上开了一个两平方米的虚拟窗户，计算机通过舱外壁的密集的纳米光传感器将外面的影像传到了里面的虚拟窗户上。在宇宙飞船的外壳上开太多的孔洞是个不明智的选择，这样做是为了保护太空飞船的结构不受到破坏。
太空飞船中的夜晚来临了，房间里的光线慢慢的变得昏暗起来，现在是晚上六点。罗伊随手打开了天花板上的水晶照明灯。
星际航天公司为了调整乘客的生物钟，模拟了目的行星的昼夜时差。奥林匹斯号每天凌晨六点标示黑夜的生活住宿区先是会慢慢转变为鱼肚白般灰亮的模样，然后到了六点半标示日出的生活住宿区会突然大亮。
罗伊百无聊赖地坐在靠窗户的火星沙发上，点开个人终端，他的眼前弹出了一幅长方形的全息视屏。浏览了一遍共和国地球频道最近的新闻动态，除了头版头条一个人气很红的娱乐明星在大搞绯闻三角恋，引起两方狂热的粉丝激烈骂战以外，最近好像也没有什么大事发生。
奥林匹斯号太空船已经飞了有一段时间了，也不知道到了共和国领域的哪个位置，现在应该快到海王星了吧。罗伊用个人终端通过无线信号链接到了飞船上的太阳系星际导航系统，调出了奥林匹斯号目前的飞行轨道、飞行时间和飞行姿态。
观察天空中太阳的升落和星星的移动，这是人类文明开启以来就出现的天文定向导航方法。天体能够定位导航的常识启迪了前人的创造性思维，于是在两百多年前，古人利用人造卫星构成一系列环绕地球的导航星座，创造出了全球定位系统。
如今人类的活动范围扩大到了太阳系，各种各样的太空飞船来往于各大行星之间，以往淘汰的古老导航模式已经不能满足现在星际远航和深空探测的需要。
与此同时，灿烂的星空又一次激发了人类的灵感，天文学家在充满神秘的宇宙中发现了天然的导航卫星—脉冲星。
脉冲星是高速自转的中子星，转速具有极其稳定的周期性，每百亿亿年才有1秒的误差。而地球上最精准的锶光钟每2亿年有1秒误差。它从北极和南极释放出两股强射束形式的电磁辐射波束，就像磁铁从两极发出的磁力线。由于脉冲星的磁极不会与自转极的旋转方向对齐，所以它的射束会旋转摆动。
当它自转时脉冲信号光束会像灯塔的探照灯一样扫过，这意味着我们看到的闪光相当于“地平线上的灯塔”。每当脉冲星自转一周，射束便会有规则地扫过太阳系。当这束“光线”扫过德萨成像器的时候，星际导航仪就收到了信号。
太阳系星际导航系统由周围直径五百光年内的一百二十颗毫秒级脉冲定位星构成，每十颗脉冲星编制成一个定位星座目录，通过飞船上的脉冲导航仪接受信号辐射，经过工程师的不断改进，目前星际导航系统的定位误差在二十米左右。
通过得知飞船的初始位置的速度，对脉冲星自转相位进行探测，把太阳作为一个固定的参考点，通过复杂的算法得出飞船在宇宙空间的三维空间坐标，同时还能计算出飞行器的速度。确定脉冲星电磁波抵达太阳系质心的时间实现航天器确定导航参数。
它的基本原理是以同一个脉冲信号到达太阳系质心的时间与到达航天器的时间差为观测量，构造脉冲星导航测量方程；该方程有4个未知数，包括3个位置坐标分量和1个时钟偏差量；通过同时探测4颗脉冲星，或每个弧段观测1颗脉冲星并结合航天器轨道动力学模型，求解出4个未知数。
“飞船飞行时间：四个小时，飞船飞行速度：百分之十的光速；飞船飞行姿态：俯仰平稳；飞船剩余路程：四十二个天文单位；飞船剩余时间：五十六个小时。罗伊盯着全息显示屏上奥林匹斯号的导航参数，嘴里不自觉的读出了声。
宇宙中的一百二十颗脉冲星如同一百二十座宇宙灯塔，指引黑暗海洋中太空飞船以正确的航向路线，让太空船员们免于迷失在无边无际的宇宙。
奥林匹斯号飞船宛如一只巨大的黑色抹香鲸，在午夜般静谧的星际海洋中滑行，掠过古老安详的海王星，游入了一片又一片的虚空中。
