虹霞已不在床上。她站在窗前。盘了发，发间插了一朵花，穿一件吊带露肩的黑色晚装，裸了大半的背。那件裙子的前胸处有海棉垫衬，做工考究，看上去既性感又时尚。她戴上仿真的钻石项链和耳坠。
她转向我，脸上的妆容浓艳至极。如果是在夜晚，在灯光下，那样的妆容一定无可挑剔。然而，在这样的清晨，却不能不令人感到悚然。
虹霞看着我，不说话也不动作。浓妆下残留着隔夜的倦意。她的眼神空洞、茫然，但却依然有期待。我知道她在等我说出那句话。
"你真漂亮！"我轻声对她说。
4．
二零零五年的清明节。虹霞回老家，去为她奶奶上坟。她把我一个人丢在这个城市里。
我在想我父亲。每个清明节，我都在想父亲。但我一次也没有回去过。除了父亲下葬的那天，我去过他的坟，亲眼看着父亲被推进坟墓里。那个洞口黑黑的，刚好放下父亲的棺木。洞口被人用青砖和水泥砂浆封死。一点空隙都不留。彻底将父亲与这个世界隔绝。
但我不相信父亲的魂会在那里。父亲的魂魄早已在海面上游荡。偶尔跟着我。父亲不放心我。
父亲在生前，经常陪着我坐在海边，讲他出海捕鱼时遇到的故事，当然有些都是他故意编的，好让我听起来充满惊险，抹上些传奇色彩。
我总是津津有味地听着，晃荡着两条腿，用鞋后跟在崖石上一下一下地，敲出一些细微的声响来。
夜黑尽时，父亲的声音消失，鬼火在海面上浮游闪烁，灌木丛中响起暧昧的窃窃私语。
父亲说，"不用怕，那些鬼火是死去人的灵魂，他们会在夜里发出光，为迷失方向的人找到回家的路。"
父亲摸我的头发，声音里带着叹息。他说，"你总有一天会从这里走出去，你一定要走出去，走到更为广阔的世界里去。"
"那么你呢？"我问父亲。"你为什么不从这里走出去？"
"我已经老了，老人还能走多远？"父亲摸着我的头。坐在身边的父亲，有着一些清寒的气息，声音里含着悲观和苍凉。
他死盯着漆黑的海面，像是喃喃自语："只要纵身一跳，就会获得一个新的灵魂，这一点不难......"
我不假思索地将父亲的这句话完整地回想起来。父亲到底有没有说过这句话？我为什么会如此完整地想起来？
在另一个夜里，父亲躲进树林，像狼一样仰天长嗥。那声音撞在树木上，撞在岩石上，完全走了样。但我听出来，那是父亲的声音。那一夜，离父亲的死，仅半个月时间。
父亲终于以他自己的死，重新获得了新的灵魂。却狠下心来丢我独自一人在这个世上继续受难。
我恨父亲！
我走在这个城市的街道上，密密麻麻的人和车辆，在我眼前往来穿梭，像数不清的魂。不，他们也是鱼。在城市的海洋里游。孤单单的清月像金钩儿，悬在青空中，亮不过霓虹闪烁。
当夜晚来临，灯光踱在窗棂上。我变成了一条鱼。我喜欢水，带盐味的水。但这个城市没有海。我已学会在岸上存活。飞起来的时候，是侧身向上，越过城市的海洋，寻找内心想要到达的目标。
鱼不会哭，她没有眼泪。纵使撞上坚硬的物体，使身上的鱼鳞剥落，她也不会哭，只会挣扎几下。我想呕吐，感到骨肉正从身上分解，痛不堪言。
我只想告诉你，我浑身都是洞穴，身上凝聚着阴冷的湿气。这些洞穴等待填补，修复，或者栽种些什么。这么多年来，我甚至忘了，我到底想要从这岁月中讨还些什么？或者索要些什么？目标变得简单不过，就是向前，一直向前。我被日子推着走。
恍惚中，觉得你走进我的阁楼。从外边捧来一大把挂着露珠的花。是大朵大朵盛开着的白莲，放在桌上。我取过花瓶，但花太多，费了劲也插不进花瓶里去。
你一闪身不见了。我追了出去。房外早已没有人，连个影儿都没有。再一看那花也不见了，只不过一堆纸折的莲花。纯白的纸巾，没有规则地排放在桌子上，如一串奇怪的符号。
桌上躺着你的照片。你侧着头，嘴唇深情地吻住竹箫。脸上有淡淡的忧郁，闪着幻梦一样的光。
我收起照片，闭上眼睛，却想不起来你的模样。
我开始痛恨起自己。我也痛恨你。你把我的心装得太满，以至于我再也腾不出地方来，放进新的东西去。我像一棵树，在二十岁生日那天，便已停止了生长。日渐变老。连更新的枝叶都不长。
我把所有的纸莲花收集起来，拿到走廊上去烧。夜风吹过来，蓝幽幽的火苗窜过来又窜过去。谁能让纸莲花绚丽起来？重新呼唤出生命？
我跪在走廊上，面对着一堆灰烬。脸很静，嘴唇却总是抖，像是在许愿。我没有再想你。心里空空，我什么也不去想。
接下来的那两个月，我成功地没去想你。
虹霞两个月没回来。给她打电话，关机。我心里有点慌，总担心她会出什么事。但又不知道去哪里找她？我只知道她的老家在江苏一带，一个很落后的山区，却不知道具体地址。她从没告诉过我。
在那段日子里，我只收过她一封Email。她在信里说她一切安好，让我不要牵挂她，她会争取早点回来。
她在哪里上的网？我听她说过，她老家有时候连手机信号都没有。难道这么落后的山村里，还会有网吧？
我只有等待。
在这个城市里，她是我唯一可以等待的人。我怕失去她。在等待的日子里，我的心始终安定不下来。
我一个人进出于她的出租房。两个月，她像失踪一样没有回来。
那天，房东来敲门，说房租已到期，一年交一次。还有水费和电费得月月清，我已两个月没去交了。说也要一次性结清。我身上没有钱，只得哀求房东再延缓几天。
房东允许我再拖欠三天，否则请我们立即搬走。城市里外来人口越来越多，等着求租的人多得是，她不愁房子会租不出去。我送房东出门，看着她冷冰冰的背影，身上直冒汗。
这么多年来，虹霞从不提及房租和其他一切费用。我只负责付阁楼的房租。原来，那套出租房身处这个城市的黄金地段，比我的阁楼房租要贵出五倍多。加上我跟她住在一起的费用，大部分都是由她在花费。当她在出卖自己的身体拼命赚钱的时候，我还嘲笑她。说她不爱惜自己。
想到这儿，我的脸有一种灼热的感觉，像被人狠狠甩了一记耳光。
我不知道虹霞是不是故意搞这么一次失踪，好让我独自去体验生活的艰难？是不是让我知道，一个女子在城市里要好好存活下去，必定要付出代价？
我在等着虹霞回来。手机依然打不通。上网打开邮箱，也是空的。我为自己的自私感到羞愧，感到无地自容。
我衣着新鲜，戴上妖娆的首饰，把自己打扮成狐的模样。穿过灯火阑珊的街头，走进歌厅，投身男人的海洋里。
但我依然不肯跟客人"出去"。
也有跟我一样的歌女。她们不卖。只在歌厅里混，卖唱，卖笑，却不卖身。偶尔地，我们会相视一笑，在喧嚣纷呈的男人的海洋之中，我们紧密相处却又孤独得要死那样会心一笑。
为了我们栖身的出租房不被房东收回，我必须向人借钱。但我不能向她们借。她们和我一样捉襟见肘。如果向客人开口，只要向客人开口，那么身处这样的场合就等于声明在卖自己。
我找到几个和虹霞经常一起陪客人"出去"的姐妹。我知道她们身上会有些钱。平时，她们对虹霞都很友好。但这样的友好却不属于我。她们反过来视我的清高为无耻。她们不留情面的戏弄表情和鬼魅一样的讥笑，让我蓦然懂得，她们不会借一分钱给我。
她们的目光和讥笑使我置疑，我不得不重新回过头去审视自己。审视自己所谓的"清高"，所谓的"守身如玉"。
什么才叫出卖？当男人的手像魔爪一样从背后抱住我，偶尔伸进我的衣襟，摸一把我的乳房，我没有拒绝。这难道就不是一种出卖？
虹霞曾经说过，在这个年代，有哪个女人不在卖？她们暗暗为自己定了价格，车子、房产、地位，好了，成交。这种出卖的概念在表面上被成功地偷换了。人们称之为合法的婚嫁。这些女人每个晚上只卖给一个男人，她们的肉体像货物一样无动于衷。
哪个女人不在卖？虹霞的声音理直气壮，又咬牙切齿。
--我坚守的力量在散失。
我清水一样宁静的脸庞，敏感易碎的神经，深渊般存在的身体，本身就是一个错误。我错误地来到这个世上，拖着长长的悲哀。
如果说，继父曾经往我身体里捅了一刀，那么我在继续做的事情，就是在那个伤口上撒盐。甚至故意把刀架在伤口处来回摩擦，我喊不出痛。
我终于低下了头。我知道就算大慈大悲的佛陀，也不会来渡我。
阿哥，那天，我不由自主地走进一家文身店。我要求文身师在我的左乳房文上一朵莲花。那是离心最近的地方。这是我唯一可以为你留下的烙印。
我裸着上身，睡在文身床上，我看见洁白的莲花在我心中赫然盛开。
文身师的笔通了电，轻声对我说："忍一忍就过去了。"
"忍一忍就过去了"，我闭上眼睛，用眼皮子抵挡住了一个疼痛的攻击。
然而我却全身紧张，难以放松。文身师轻声问我："很疼吗？"
是的，我在疼。但我只是紧紧咬住唇。心里有无限的哀伤。那一刻，我没有我的过去，也没有我的未来，只有我的现在。我听见水的声音，看见水里渐渐升起的受难后的光辉。
我把莲花文在了身上。莲花给了我前所未有的力量。而感觉内心却成了一个毫无信仰的肮脏女子。每个夜里，我开始一次次地跟着客人"出去"，一次次地让自己的身体坠入深渊。
一些经常跟客人"出去"的歌女，开始对我表示友好，她们视我为同类。
我觉得自己的心智和身体日益丰盛，心里充满激荡。却又觉得心之所至，如同陷入黑暗牢狱。无法动弹。有望不到尽头的窒息感。
我像一只被倒空了所有的空瓶子。渐渐学会装进去另外一些东西，学会去接受那些被禁忌的、不能见到光明的东西。
胸前的莲花，在男人猎奇的目光中，催毁着男人的意志，也催毁着我自己的意志，它让我带着一股邪恶的力量，推着我堕落进一种全新的几乎欲令人为之疯狂与崩溃的感受之中。
我意外地怀上了。有些客人不肯戴避孕套。这是常有的事。我不知道我是怎样走出医院化验室的那道门的。
我拿着化验单，轻飘飘地走在长而深的走廊上，身体几乎靠着墙。在我从小受的教育里，未婚先孕，比任何罪恶都更耻辱，比死亡更可怕，我真想从医院的窗口纵身一跃，跳下去结束自己的生命。
然而，我不能死，我必须活下去。我得去学会承受一些东西。我还得继续找到你。我抚摸着我的肚子，里面正孕育着一个小生命，一个多月了，我是她（他）的母亲。这感觉让我既害怕又委屈。
在这个世界上，身边的人一个个地离开，父亲永远走了，而你离开我，从此渺无音讯，就连虹霞也忽然在我身边失踪。还有什么人，是可以永远留在身边的？也许孩子可以。孩子不会轻易离开你，除非他长大。
不知不觉间，我已走在大街上，我什么时候离开医院的？拿到化验单的时候，我为什么不直接去找医生把孩子打下来？
我要把孩子生下来吗？我低下头心想，忽然被这念头吓了一大跳。我自己连基本的生存都没有保障，更谈不上安全幸福，我怎能保证肚子里的孩子健康长大？
我不能傻想了。我在心里劝自己。我连孩子的父亲是谁都不知道！如果我为了孤单把孩子生下来，那么，从我身上就可看到他残缺的未来，会比我更不幸，更痛苦。就如我，本不应该来到这个世界，生错了时辰，母亲生下我就不喜欢我。与其让孩子生下来到这个世界上受罪，不如在他生命未开始之前救出他。
是的，也许我只能以这样的方式，来救出我的孩子，让他逃出这个世代贫穷痛苦生活的轮回。
那天夜里，我回到出租房，我的双手再没离开过我的腹部，肚子毫无动静，但我能感知到另一条小生命与我之间的对话，清晰却遥远。那个夜里，我把我的身世连同我的委屈、难受全都告诉了他，请求他的原谅、成全。那一夜，我意外地没有梦见你。连想你一下都没有。
第二天，我起了个早，到歌厅去请假。主管是个女的，三十岁不到。她看一眼我手里的化验单，给我批了七天的假期。
她低着头一边写，一边轻描淡写地说，"休息一星期足够了，有的只休息一两天就回来上班了。没事的。"
她身边那么多歌女，这种事她一定见多了。离开她时，她把我叫回去，递给我一瓶避孕药。她说，"自己要留个心眼，碰到不肯戴套的男人，上床前吃颗药，以后会少吃些苦头。"
我谢了她，我不想拿她的避孕药，我说需要的时候，我会自己去药店买。
她说，"你拿去吧，反正我也用不着了。"
后来我才知道，她用不着，是因为她再也不会怀孕了，因为打胎次数太多，把她的子宫刮坏了。这样的事，在歌女之间经常会传来传去。女人之间在私底下里不断交流着经验，但仍然有女人吃尽苦头。
我又一次走进医院，找到那个妇科医生。医生已经不认识我，她让我在她身边坐下，低头看病历卡时，看到她自己昨天写下的字，才想起我昨天刚来过。
