登陆注册
16026200000046

第46章 大众文化的政治经济学(7)

尽管这种看法听起来合乎逻辑,但它却有赖于一系列脆弱的关于批评家与读者是对等同一的假定,从而忽视了当代美国图书生产和销售上的变化性这一基本事实。道格拉斯的解释策略假定了购买决定(purchasing decisions)仅仅只是一个既定的文本和读者对这个文本的需求的结果罢了。事实上,购买决定在受潜在读者的意识和期望的影响的同时,还深受书本外观和易得性的影响。因而,购买图书不能归之为一本图书和一位读者之间的一种简单的互动关系,它还受到图书出版业的物质特性——作为生产和销售的社会化管理技术——的影响,至少部分地受其控制。

浪漫小说显而易见的发展流行也许可以归因于妇女的信仰和需求的变化。然而,很明显,它同样还是其他方面作用的结果,确切地说,浪漫小说的近期成功也与图书生产、销售、广告和市场策略等方面的重要变化相一致。实际上,哈勒昆出版社(Harleguin Enterprises)之所以能够销售1.68亿本浪漫小说,不是因为妇女突然对罗曼蒂克幻想有了更大的需求,而是因为该公司学会了识别和克服面向大众读者的图书生产和销售过程中反复出现的某些问题。如果能够表明由于出版业新近采用了特殊的决策而使浪漫小说的销售量上涨的话,那么我们必须充分注意到另一种相关的可能性,即女性读者对这类小说的明显需求由于人为的手段而被产生出来或至少被强化了。如果是这样的话,那么浪漫小说的巨大成功为商品包装和广告的有效性提供了证据,而不是为读者信仰或周遭文化的实际变化提供了证据。只有当我们更多地掌握了最近平装书市场策略的变化之后,我们才能得出浪漫小说的流行为何者提供了证据的论断,这种市场策略同近150年来图书业所采用的策略截然不同。

实际上,标准的图书市场实践可以追溯到图书和出版活动本身这些具体的概念上,最初这两个概念是作为早期出版业的组织管理的一个结果而发展起来的。于1639年成立于麻省剑桥的美国第一家出版社推出的出版物大部分是富有知识的绅士写的传教著作,他们有独立的手段向出版社提供资金来出版他们的图书。早期大多数出版社是由合二为一的印刷-出版商(printer-publisher)所拥有,他们向作者收取用于打印和发行图书的房租费以及出售每本图书的版税,因而整个殖民地的作者群只限于那些能提供足够资金的人。正是由于作者为图书出版提供了经费并承担了卖不出去的风险,印刷-出版商对如何满足图书对先前已知的读者趣味方面缺乏兴趣。其结果是,作者几乎完全控制了他们的著作,这些著作被视作他们个人智力的独特产品。出版业也同样被视作公开出版作者思想的活动,即通过正式出版甚至一本图书来表现这些思想以供大众评论的一种活动。因而,在早期的印刷业中,出版这一概念并未和销售或读者群联系在一起。只要作品出现在公共领域。它就被认为是出版了,而不管它是否被阅读。

不过,作者仍然把自己和读者们联系起来,但这却不是因为如果他们的作品卖不出去,他们要承担巨大的损失。而且,由于文学阅读团体很小,以及出版本身是在地方范围内进行,图书卖不出去不成为主要问题。作者总是经常知道他的读者可能是哪类人,从而可以创作出符合其兴趣和口味的作品来。事实上,早期的美国作者通过从他努力取悦的具体而已知的预购者那里征收捐款,以此作为出版经费,这种事情是很普遍的。因此,作者也就相对容易地让个人的图书符合读者最可能欣赏书中所表达的感情的趣味。

于是,作为一种思想的独特结构,并在脑中构想出一种假定的独特读者的图书概念发展成为出版业的主导概念。出版商以他们多样化的出版物而自豪,并认为具有个人魅力的出版社应当具备某种能力,即不断地以各式各样、独一无二的图书来满足美国读者群的需要。此外,他们还进一步推导说由于出版社出版了这么多不同种类的图书,每一种图书都针对一个完全不同的读者,于是就没有必要为出版社本身做广告,或者为一个不同类别的全国性的读者去出版一本唯一的书。代替全国性广告的方式是,出版商依赖编辑们分辨所出图书的理论读者的直觉力及其确定与假定读者群相一致的真正读者的技巧。整个19世纪,甚至进入20世纪以后,作者、编辑和出版商等仍然继续把出版过程视作一种个人的、分散的和有限的行为,因为他们相信正是特殊的和个性化的图书确定了同样特殊和个性化的读者。

尽管这种出版图书的传统观念一直占据统治地位,但仍然受到虽然只是试探性的挑战。19世纪早期的另一种观点认为,某个系列的图书能够持续成功地销售给一个巨大的、不同类别和既定的读者群。由于技术和销售方面的革命性发展以及读者群自身的变化,这种把图书视为可销售的商品的新观点逐渐开始改变编辑过程的组织管理,最终也改变了出版概念本身。尽管这种有关图书以及通过合适途径销售图书的新观念最初只是和某一类的印刷-出版商相联系,然而当读者被诱使一次又一次地购买相同的图书这种情形变得很明显时,这种销售方式逐渐被人们认同,后来为越来越多的传统出版社极不情愿地使用着。

为早期图书业的合理化改革铺平道路的具体技术发展包括机器造纸业的改进、机械自动排印机以及更为复杂的平板印刷机的使用,还有纳皮尔和霍(Napier and Hoe)两人对圆压印刷机的发明改造等。汽船和铁路的出现,以及文化的普及——尤其是妇女——所有这些因素聚合在一起,都促使出版业在1830年成为一种具有为大众读者生产的技术能力的商品工业,这意味着有商业意识的个人开始进入这个行业,并以获取利润为唯一目的。

直到1937年墨丘利出版社(Mercury)出版美国墨丘利图书之时,第一个专门为大众生产便宜的平装书和使用杂志作销售系统的出版方案才出现。根据弗兰克·锡克(Frank Schick)的看法,事实上,美国的墨丘利出版社是第一家成功地利用杂志销售平装书系列的出版社,这些书的包装看起来类似杂志,在新闻报点出售,像期刊一样只能在一个月内买到。美国墨丘利出版社的实践明显不同于那种更为传统的图书生产方式的出版社,前者强调这类文学作品的短暂性,后者不断关注的是建立一系列不同种类的图书,它们在重印书单上毫不间断,在零售商那儿有存货。尽管墨丘利公司最初出版了不同选题的图书,但到了1940年,编辑们决定集中在推理小说上,以便更好地控制他们的市场。这个新系列被称作墨丘利推理小说系列。为了读者方便起见,每本图书都标上了序号,从而使得封面和标题特别类似的图书能够区别开来。

美国墨丘利图书的出版商们希望把平装书大量销售给那些已经知道他们的推理小说杂志的读者。这些杂志能够使编辑们注意到读者的意见,观测到他们的偏好,以便他们在自己的选题初稿中与此相应。实际上,美国墨丘利出版社试图控制其读者群和专门为这些读者群生产的图书这两个方面。尽管墨丘利出版社这种类型图书的出版方式获得了成功,但它相对小型的规模阻止了它获得畅销平装书革命的荣誉。尽管这一荣誉通常授给罗伯特·德·格拉夫(Robert de Graff),因为他在1939年创立了袖珍书局,但他的方式并未带给图书业富有创新的概念。像美国墨丘利出版社的编辑们一样,德·格拉夫把图书视作可出售的商品,它们依赖于杂志销售渠道,而且逐步转向类型图书的出版。然而,正是德·格拉夫这种创立大规模出版体系的能力为浪漫小说上升到畅销书产业的主导地位开辟了道路。为了更准确地理解浪漫小说在商品出版业中如何和为何变得如此重要,首先有必要理解平装书的出版和销售经济学是如何产生出这一产业在预售上的兴趣。

在德·格拉夫进入出版业之前的几年中,印刷和装订技术得到了很大的提高。杂志轮转印刷机的发明使得快速生产成为可能,而且赢利可观。虽然新机器耗资巨大,但它主要由印刷商自己来承担,按照传统,他们是独立于出版商的。这些印刷商促使德·格拉夫及其在艾凡出版社(Avon)、大众图书馆(Popular Library)和狄尔出版社(Dell)的竞争者把生产安排得井然有序,以便高成本的印刷机一天24小时不停地运转,来保证他们可以收回最初的投资。这种操作导致了类似于美国墨丘利出版社的一种杂志一样的按月出版计划,它非常适合德·格拉夫通过杂志网销售图书的意图。生产的有序化进一步促使印刷商以低成本购买大量的纸张,而不必为无限期地储存这些纸张而付款。出版商也可以相应地用极低的价格销售他们的图书,从中获利。

令人惊讶的是,合成胶的发明也为畅销平装书的出版起了推波助澜的作用。传统的图书装订是靠手或锁线装订机把折叠的书贴装订成册来完成的。即使这一过程是由机器来做,也仍然既耗资又耗时。“无线胶订”的装订过程是依次把散装纸合在一起,整齐地切割,然后在书脊上涂上胶水,粘住封面。这一过程最先使用的粘贴胶是动物胶,这种胶不仅干得慢,而且一旦干了会变得僵硬起来,以致装订好了的图书经常裂开或散页。这种胶水使得出版商有必要寻求足够的储存空间让无线胶订的图书晾干。速干合成胶的发明解决了这方面的大部分问题。这种快速干燥的粘贴胶使得集装流水线成为必要,同时它还加快了整个生产过程,省去了昂贵的储存费用。这种新的装订机非常昂贵,不过印刷商承担了巨大的费用,而把大部分的收益转给了出版商。

无线胶订和合成胶连同轮转印刷机一起使得有可能以非常低的成本生产大批量的图书,这有益于图书的获取和编辑过程的快速化和规范化。对出版速度的不断强调使得平装书出版商看好类型图书,这种图书可以按照相当固定的公式来写作。通过引导具有潜力的作者使用这种创作方式,畅销书出版社节省了编辑特殊图书的时间和费用,因为这种图书还未被证实具有吸引广大读者的能力。

为了使大批量图书的生产有利可图,德·格拉夫采取的具体步骤是决定利用过去30年发展起来的庞大的杂志销售网络。他推论道,如果他要把现在不费吹灰之力生产的大量图书都卖出去的话,他就必须把图书充塞于越来越多的美国人的日常生活中。他意识到美国各地的书店相当少,而且一般的顾客感到这些地方令人害怕和不愉快,于是他得出结论说,如果要把这些图书大批量卖出去的话,就必须让它们在其他地方出售。他转向了美国新闻公司(American News Company),这个公司在全国杂志和报纸的销售中具有绝对垄断的地位,它囊括了成千上万的新闻站点、杂货店、甜心屋,甚至食品店。德·格拉夫确信如果美国杂志的读者在这些地方看见了包装精美而又非常廉价的图书,他们也一定会被说服成为一位平装书的购买者。第一批十个品种的图书都销售出去的现象证明他是对的。

虽然通过杂志网络销售图书具有巨大的优势,但也提出了一些实际的问题。德·格拉夫和他早期的竞争者们不久都发现他们的新书零售商对这些图书知之甚少。由于担心卖不出去这些预订的图书,零售商们最初抵制平装书的存储。为了消除他们的疑惑,德·格拉夫和其他出版社的竞争者提出由本出版社来承担卖不出去的图书的全部风险。最后,他们允许所有的零售点可以返回任何卖不出去的图书,或者证明他们亲自销毁了这些图书。

这种回返策略说服了零售商不会因平装书的存货而受到损害,因而取得了满意的效果,但对出版社自己来说,它却证明是极为麻烦的。因为出版商无法同时追踪正在进行中的回返图书和新的印刷订单,或者把一个零售点的图书转向另一个零售点。许多出版商发现他们自己只得通过第二次印刷发行某本图书来满足需求,却最终发现在所有的图书回返过程完成之后,实际上的总销售额还少于第一次的印刷订单。结果过量的图书生产耗费巨大,这使得畅销书出版商寻求预测图书销售状况的途径。而类型文学作品恰好表明它自己已成为一种预测手段,即预测一本已经证明是某种类型的新版书是如何在市场中运作的。

类型或公式化文学作品经常是这样被定义的:通常要依赖于一种要求有某些基本成分在内的写作方法,这些成分在此种类型的每本新版图书中都可以找到。因而它允许编辑者用一种非常特殊的方式引导和控制图书的创作。而且,值得强调的是,类型文学作品还以它持续不断地吸引某一类固定读者为特征。

这类图书的出版不仅避免了只是根据盲目的直觉确定印刷订单的需要,而且也减少了要设计出合适的广告宣传的困难。在依赖有关杂志的预订目录和前期此类读物的销售数据的基础上,类型图书的出版商可以相对准确地计划出其潜在的销售量。同时,他们还可以使用期刊作为一种特有的广告策略,从而避免了在全国范围内大动干戈,希望靠偶然机会预测出适合读者的困难和费用。

同类推荐
  • 实用对联三千副

    实用对联三千副

    本书包括春联、婚姻生育联、寿联、挽联、宅第联、待业店铺联、治学联、修养联、风景名胜联等20类。这些对联有吉祥联、阳光联、科技联、民间民俗联。这瞟对联即可用于民间年节办事书写,也可供楹联爱好者欣赏研究。文字优美、可读可用。
  • 中国消失的服饰

    中国消失的服饰

    本书内容包括服装的“出现”与“消失”;冠冕之制:终结于帝制时代的章服;百姓衣裳:岁月中演进的男子服饰;红袖裙裳:不断变化中的女子服饰等。
  • 民间婚俗

    民间婚俗

    婚姻礼俗是男女建立婚姻关系的必要途径。由于结婚是人生最大喜事,关涉到家庭幸福、家族香火的延续和社会的安定,因此有关婚姻的习俗也就特别繁多。哭嫁仅仅是婚俗中的一个插曲。以上简单梳理了哭嫁习俗流变的轨迹,从中可以看出,婚俗的历史非常悠久,并且处于不断的变动之中,具有鲜明的时代特色。婚俗还包含丰富的文化意蕴,充溢着美好的情感以及人们对幸福家庭生活的向往。本书将依照婚礼的程序,展示婚礼中重要环节的风俗画面。
  • 爱恨交织话烟草

    爱恨交织话烟草

    该书从烟草史话、烟识讲坛、烟标欣赏、烟具大观、烟的礼俗、烟与名人、烟与健康、烟闻轶事及烟品收藏九个方面对烟草进行了全面阐述,对大家正确认识烟草,安全吸烟,提高健康水平都是很有必要的。
  • 《三十六计》品读

    《三十六计》品读

    本书对《三十六计》作了解读,内容涉及胜战计、敌战计、攻战计、混战计、并战计、败战计。
热门推荐
  • 暗夜者

    暗夜者

    人之前,精灵现。而后,人蛮心贪,自然毁坏,精灵挑战。战时休,莽兽乱。所以,人灵合一,保护家园,荒门封之。精灵内乱,争抢地盘。分支聚灵,审时度势,赢得终局。聚灵分为暗夜与摄魂,两族共事。却心不齐,力不尽,终将分之。摄魂者,收割灵魂,果其饿腹,野心勃勃。暗夜者,食灵果,获天赋,得技能,暗杀摄魂。当摄魂的黑气窜到人类世界的时候,那个叫做冼东海的普通少年终于打开迷尘的双眼,看清了这个被吸食了灵魂的世界。而后,开赤瞳,灭三鬼,除七人;穿金缕,战魔眼,封神魂。这个看似废材般瘦弱的男孩决心用眼中的熊火,燃尽黑暗······而火焰般的双眼慢慢看透了最终的谜团······
  • 行星与恒星(自然瞭望书坊)

    行星与恒星(自然瞭望书坊)

    人类是宇宙演化的杰作,宇宙是神秘莫测的存在。当宇宙的精灵与莫测的神秘结合在一起时,便碰撞出无数精彩的篇章。人类对宇宙的解读和探秘跨越了千年,宇宙的面貌也越来越清晰地展现在人类面前。
  • 超能纨绔大魔王

    超能纨绔大魔王

    大魔王归来,风起云动,美女相拥,少年魔王重振国度,掀起一代黄金盛朝!文武全能,主宰一切的王!人不好色枉少年。在醉梦美女的盛宴时代,化身绝世少年魔王回归花都高校,清郎洒脱与飘逸优雅的王子龙,桃色花都,美女陷阱,他是否抵挡得住?三月桃色已起,谁人与魔王共舞一曲,与众美共膝一席!
  • 重生之汉室宗亲

    重生之汉室宗亲

    曹阿瞒奸诈多谋?刘循:我虽无谋,奸诈曹孟德不及我万一!刘大耳人心所向?刘循:我为宗亲,登九五之位乃世之所愿!生子当如孙仲谋?刘循:孙家小二,孙文台之后类缩头乌龟!野心狂妄称帝者?此子幼有光武之志!
  • 情深帝王:青梅女相请指教

    情深帝王:青梅女相请指教

    她与他青梅竹马。她亦是南宁高高在上的女相。他说:“阿言,等我登基后,我一定娶你为后。”她不语,只是笑着看着他。南宁七百三十年,皇帝驾崩。五皇子司衍离登基,国号“宁和”。南皇驾崩,各国蠢蠢欲动。她为了他安心登上皇位,亲自带兵镇压邻国。等她凯旋而归之时,却听到了他要大婚的消息。新娘不是她!皇帝大婚,举国同庆。十里红妆从城门铺到皇宫。她却在大婚之日当着他的面,把皇后硬生生的大卸八块。她说“世间也就那么个你”司公子暧昧一笑:“阿言,我听说人越是缺什么就越是想要什么,你缺爱是不是要做.爱?”男主外冷禁欲+骚话连篇。女主性.冷淡+病娇+黑化。1v1宠,苏到你怀疑人生。
  • 启禀王妃:王爷又失忆了

    启禀王妃:王爷又失忆了

    怎么自己出魂出在地铁上?还没有道士来帮我把魂拉回去?这可怎么办啊?“老天爷,给我来个小道士,还个阳吧!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 赢在管理:别把企业做垮

    赢在管理:别把企业做垮

    本书撷取了世界500强企业在经营过程中的一些有典型意义的例子并加以分析,按照由易到难、由简单到复杂的顺序,将企业经营管理过程中容易出现的错误展现给读者,从一个个鲜活的具体案例给企业的管理者们以警示,引出认识问题和解决问题的正确方法,在授人以鱼的基础上授人以渔。
  • 纨绔道师

    纨绔道师

    一段传说与一个少年交织在一起后,世间开始迎来一段新的传说神秘的东方国度再展现出它应有的獠牙动荡世间谁将举起‘替天行道’的大旗不平凡事又有谁愿出头平反作为‘道师一脉’的掌门,林逸破天荒地开始建立门派,只为所谓的‘替天行道’。
  • 妖灵仙身

    妖灵仙身

    一名小道士,他的母亲是以一人之力力挽狂澜的灵妖凤凰。他的父亲是以血铸器,以身饲剑的神器大师。他的师父,是三千年前地煞冲七星时唯一幸存的得道高人。然而,变故陡生,当这些背景化为乌有,仅靠他一人之力,如何才能拯救天下,证道苍生?故事中有古灵精怪的冰灵,秀外魅中的狐妖,神秘的万灵宫圣女,还有神仙也羡慕的冰火双凤...