登陆注册
16026300000125

第125章 “到1980年左右实现共产主义”:1961-1962(5)

不是直接向赫鲁晓夫游说,以获得《伊凡·杰尼索维奇的一天》的出版许可权,特瓦尔多夫斯基而是搜集像科尔奈·楚科夫斯基(Kornei Chukovsky)和萨缪尔·马萨克(Samuel Marshak)这样的著名作家对书稿的赞誉,以准备出版的基础。与此同时,索尔仁尼琴抱怨道(没有特瓦尔多夫斯基的帮助,他是不可能为赫鲁晓夫所接受的),“几个月的时间已经过去了,第二十二届党代会带来的热情与激动已经冷却了,不复存在了”。而“性情古怪的尼基塔,什么时候都是放弃一件事情比着手一件事情还要快,他什么时候都不可能长时间保持同一种心情,现在他又面临着许多的问题,要支持纳赛尔,要给卡斯特罗装备火箭,要为拯救苏联农业并使之全面繁荣找到决定性的方案,此外他还要操心航天计划,想着如何加强集中营,自从贝利亚倒台后,这方面的管理就日见松弛了”。

实际上,机会的大门并没有很快关闭。不仅是特瓦尔多夫斯基对索尔仁尼琴的作品很是钦佩,而且赫鲁晓夫的助手弗拉基米尔·列别德夫(Lebedev)也是如此,特瓦尔多夫斯基已经给他看过了索尔仁尼琴的手稿。列别德夫要求进行一些修改,例如,改变对原党员布伊诺夫斯基上尉滑稽描写的语气,使他成为一个更为正面的人物;尽量少称集中营官员为“寄生虫”。此外——这也是最让索尔仁尼琴感到好笑的——他至少有一次提到斯大林应该对所有这些罪过负责。在经过一番犹豫后,索尔仁尼琴接受了大部分的修改意见。与此同时,赫鲁晓夫已经前往南方的皮聪大,1962年9月7日,他在那里会见了美国诗人罗伯特·弗罗斯特,他是来苏联参加文化交流活动的。在9月9-14日间,列别德夫向赫鲁晓夫大声朗读了索尔仁尼琴书稿中的部分内容。

赫鲁晓夫听到之后深有感触。小说从一个纯朴农民的视角描述了斯大林化的劳改营,这肯定是有所帮助的。赫鲁晓夫将米高扬召过来和他一起听列别德夫读书,他们特别喜欢伊凡·杰尼索维奇在为一个建设中的发电站制造砖坯时很仔细地将砖模收藏起来的“劳动”场景。激动的赫鲁晓夫当时就想把索尔仁尼琴邀请到他的别墅里来,但经过重新考虑后还是放弃了。他本来还想当场就拍板,决定出版这本书,但他还记得要与同事们协商。9月16日,列别德夫以胜利的口吻向特瓦尔多夫斯基打电话通报了消息,五天后,又要求他们准备23本书稿,很显然是供主席团成员先睹为快用的。

赫鲁晓夫于9月底动身前往中亚地区。10月初,主席团成员碰过两次面,讨论索尔仁尼琴的书稿。对于书稿的出版有一些不同的声音,但根据赫鲁晓夫的说法,公开表示反对的“只有一个声音,就是来自苏斯洛夫”。“‘人民会怎么看?人民会怎么理解?’人民会做出正确的理解——这就是我的回答。人民什么时候都是能分辨出善恶美丑的。”

特瓦尔多夫斯基于10月15日得到了列别德夫的非正式通报,10月20日受到了赫鲁晓夫的接见。“冰雪消融了,”特瓦尔多夫斯基事后告诉他的同事们说:“我在那里从来没有受到过如此诚挚的欢迎。”赫鲁晓夫对《伊凡·杰尼索维奇的一天》给予了很高的评价,并私下里说并非所有的同事都同意他的看法。他还补充说,一个特别委员会已经准备了三大卷有关斯大林罪行的材料,对基洛夫谋杀的调查也在进行当中。“我们必须说出那个时期的真相,”赫鲁晓夫说:“我们的后人会对我们做出评判,因此得让他们了解我们是在什么样的情况下工作的,我们继承的是什么样的遗产。”

赫鲁晓夫很高兴地向客人讲述他打倒贝利亚前前后后的事情,并承认说他1956年的秘密报告是冒了很大风险的,并暗示说党组织曾反对过他对个人崇拜所展开的斗争。特瓦尔多夫斯基提到了审查制度,问为什么苏联最具影响的文学出版社的主编、中央委员会的候补委员,还必须有一个小小的官僚站在他上面,赫鲁晓夫对此好像表示同意。审查者会将《伊凡·杰尼索维奇的一天》撕成碎片的,特瓦尔多夫斯基说。“他们是会将它撕成碎片的,”赫鲁晓夫脸上带着宽厚的微笑重复说:“我们必须仔细考虑一下,也许你是对的。”

这次令人瞩目的谈话后的第二天,在没有任何解释的情况下,《真理报》刊登了年轻诗人叶夫根尼·叶甫图申科(Yevgeny Yevtushenko)的诗《斯大林的后来者》,这首诗在此之前一直是在私下里流传着,在多数人看来,出版的希望并不大:

大理石安卧无声

玻璃窗高悬无语

卫兵站立无言

微风中犹如青铜的雕塑

缕缕烟雾萦绕着棺木

他们将他从陵墓里拖出时

裂缝间好像传出了他的呼吸声

以斯大林的棺木被移出列宁陵墓作为开始,这首诗提醒人们那些深藏不露的斯大林主义者正在试图扭转反对斯大林的运动:

尽管斯大林的后来者现在当道

但我想

斯大林的幽灵仍留存在陵墓里

与决定出版《伊凡·杰尼索维奇的一天》一起,《斯大林的后来者》的刊登标志着改革事业至今获得的最伟大的胜利。然而,过了浪尖,接下来的就是下落,这部分是由于将近8000英里外发生的事情。就在第二天,1962年10月22日,肯尼迪总统向全世界宣布赫鲁晓夫将导弹秘密运到了古巴。

[1]这一段关于新发展纲要前的历史、新发展纲要的准备以及新发展纲要内容的叙述来源于苏联共产党历史学家尼古拉·巴尔苏科夫两篇没有公开发表的研究成果。

[2]斯图卢亚在1994年12月罗得岛布朗大学举行的赫鲁晓夫百年纪念会上讲述了这段经历。

[3]党章中有关确立“干部系统轮换”的规定在第二十二届党代会前已经十易其稿,这部分是因为年轻一些的党的官员进行了抗议,他们担心任期限制将使其无法在高层位置上长期留任。最后,这一新的规定不了了之,对党的高层领导几乎没有起到任何约束作用。

[4]正如萨蒂尤科夫在党代会上所总结的那样,莫洛托夫攻击新发展纲要的最新信件是“反革命的”、“和平主义”与“修正主义”的;莫洛托夫坚持认为,列宁从来不相信“和平共处”,并呼吁共产党加强对“工人阶级革命斗争”的支持。在赫鲁晓夫不在场的情况下(他认为在他女婿发言时他仍在场是不适宜的),阿朱别依攻击莫洛托夫“有关向资本主义者让步的言论是诽谤”。请参照《真理报》1961年10月27日第7版与10月28日第5版文章。

[5]赫鲁晓夫在拟订主席团成员名单时一些令人吃惊的决定也属于这种情况。他将三位门徒,基里钦科、穆赫蒂迪诺夫(Mukhitidinov)与福尔采娃,拒在主席团门外,这不是说他的地位受到了挑战,这几乎肯定表明他觉得自己的地位已经足够牢固,现在可以因为这样或那样让他不满意的原因对支持者不予理睬了。根据阿朱别依的说法,福尔采娃眼含泪水逃出了会议大厅。(“这是一种什么样的党的立场?”有人听到思想家苏斯洛夫说,“党并不是为贵族人家的女儿开设的学堂。”)阿朱别依说福尔采娃曾一度想自杀,不过当赫鲁晓夫任命她担任文化部长后,她又恢复了平静。

[6]为了达到发展纲要所规定的目标,整个农业产量应在10年里增长150%,在20年内增长250%,粮食产量应在十年里翻一番,肉产量在第一个十年里大体要增长三倍,在20年里差不多要增长四倍。

[7]各个地方最好的农艺师都被任命到了这一新的机构里,很多党的高级官员也被从省会中心或是莫斯科下放。虽然人们期望这些新的干部能创造出奇迹,但由于新老机构相互重叠,创造奇迹是不大可能的。地区生产管理机构建立起来后,原来的地区共产党委员会就没有什么明显的存在理由了。但是实际上,赫鲁晓夫不久却扩大了地区共产党委员会的规模,以便与生产管理机构的规模相一致。赫鲁晓夫于1962年9月10日在备忘录中提出了这一机构扩大建议。

[8]普列耶夫的第一副司令M.K.萨波什尼科夫中将(Shaposhnikov)记得普列耶夫命令阻止游行队伍,当萨波什尼科夫回答说他缺少部队时,普列耶夫回答说:“我会给你派去坦克。把它们派上用场!开火!”用坦克对付平民,包括妇女和儿童,开火?萨波什尼科夫简直不敢相信自己的耳朵,但普列耶夫又重复了他的命令,并签署了书面命令:“使用武器!”

[9]布琼尼工厂的主管因为未能阻止这起罢工事件而被撤换,克格勃将利用这起悲剧作为其游说争取更多资金支持的理由。

[10]在古巴领导人菲德尔·卡斯特罗于1963年1月访问苏联时,赫鲁晓夫就是如此向他解释将党组织分开的理由的。1993年8月在莫斯科,当时担任两位领导人翻译的尼古拉·列昂诺夫向作者讲述了这段内容。

[11]索尔仁尼琴,苏联作家。1962年发表小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。1970年参加苏联物理学家萨哈罗夫发起的“人权委员会”。同年被授予诺贝尔文学奖。因苏联当局的阻止,当时未能到瑞典领奖。1974年被逐出苏联。先到瑞士居住,并领取了诺贝尔奖金。后移居美国。1978年曾在哈佛大学发表讲演,严厉批评西方社会的实用主义与自由主义。——译者注

同类推荐
  • 努尔哈赤全传

    努尔哈赤全传

    《努尔哈赤全传》是阎崇年先生最重要的作品之一。再现了清朝开国的宏阔历史和清朝第一帝努尔哈赤的传奇人生。努尔哈赤以“十三副遗甲起兵”,统一女真诸部,创建八旗,制定满文,建立后金,进而袭抚清、克开铁、占沈辽、下广宁,开创出清朝三百年基业。努尔哈赤既播下了“康乾盛世”的种子,又埋下了“光宣哀世”的基因。努尔哈赤在南有大明、西有蒙古、北有叶赫、内有政敌的不利情况下,战胜了一个又一个内外对手:胞弟舒尔哈齐、叶赫贝勒布斋和纳林布禄、蒙古林丹汗、明辽东经略熊廷弼……建立王权,黄衣称朕。努尔哈赤一生事业的成功,究其根源,在于“四合”——天合、地合、人合、己合。
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
  • 富兰克林揭示科学奥秘的故事

    富兰克林揭示科学奥秘的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 曾国藩为官50年

    曾国藩为官50年

    曾国藩与三代君王打交道颇费心机,有时奴颜媚骨,有时抗旨犯上,有时当面一套、背后一套,因为对方是一言九鼎的皇上。封建社会,皇上拥有至高无上的权力,但是这种至高无上的权力一旦落入昏君或无能之帝的手中,很多人就要遭殃。曾国藩所侍奉的三代君王虽不是昏君,却是无能之帝,事实上皇上可以无能,但是他却不愿意别人说自己无能。曾国藩就是在这种情况下与三代君王打交道的!本书叙述了曾国藩的50年官场生涯。
  • 大梦飞天:王永志传

    大梦飞天:王永志传

    在中国航天界,王永志院士有着敢为人先、善打硬仗的美誉,他参与领导及指挥的所有发射任务全部成功。他亲历了我国导弹、火箭及载人航天事业的风风雨雨,把人生轨迹与祖国和人民的利益紧紧相连。作为中国载人航天工程的总设计师,王永志成为我国把航天员送入太空的领军人。由于功勋卓著,王永志获得2003年度国家最高科学技术奖,2005年被授予“载人航天功勋科学家”荣誉称号。他用一个中国科学家自强不息、拼搏不止、富于创新的精神,为飞天梦圆的中国航天史,书写了浓墨重彩的华章。
热门推荐
  • 无敌剑痴

    无敌剑痴

    新书《真剑傲世》简介:万物生灭,无尽轮回。世间至强无数,开天辟地,星空无敌!然,神通终不敌天数!天命如狱,谁能永恒?叶歌没有仙根本无缘仙途,却无意中获得神秘金珠,吞灵噬仙,脱凡炼真,浴血万劫,一步步踏上真道之路……朋友们来点支持吧!!!点击,收藏,推荐多多益善,桥头在此谢过!
  • 渡灵365天

    渡灵365天

    爷爷的死很离奇,而爷爷的死因却好似我家所不可提的禁忌,直到一天,我在奶奶的房间中,发现了。。。
  • 落泪是金

    落泪是金

    有这样一群人,从山里走来,带着贫困,走进神圣的殿堂。他们之中有的父母不堪忍受沉重的负债,带着不为人知的心酸和痛楚,永远离开了人间;有的因物质的匮乏而扭曲了心灵,也开始堕落。《落泪是金》探究了中国贫困生在通往高等学府的崎岖路上,经受着个人与家庭的艰辛和痛苦。
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 我来做

    我来做

    每一个成功者都会有一个平凡的开始,因为有了平凡才会有不凡。人生是平等的,没有任何一个成功者可以不经过平凡的积累走向不凡。虽然我们比起一些富二代,官二少,武二哥少了先天的优势,但塞翁失马焉知非福,我们可以坦然面对平凡,却不像这些二少可以轻易面对苦难。即然上天选择先给了我们平凡,那么就要用自己的双手去创造属于我们的不凡。假如连你自己都甘愿平凡,即使给了你一个不凡的开始,你也要注定平凡。这本书的主角仅仅就是比你多了些信心就可以注定不凡。而他能不凡,你为什么不可以?相信自己,那么每个人都可以是主角。感受主角的信心,带你一起从平凡走向不凡。
  • 血眸重生:荡倾界

    血眸重生:荡倾界

    一朝血眸重生,前世竟然是神启大陆神界花神的妹妹。在夜扉天下,盗墓之时候启神女星印……某天,妖孽血眸惊起滔天巨澜,寻找无尽深渊……再然后,历经千辛万苦终于回归神启大陆……再再然后,真相逐渐浮出水面……最后,弑神!有诗曰:“绝色颜,倾世貌,美人多愁,美人吟……”“惊天下,颂天下,美人绝杀,美人诀……”——琴音语
  • 穿越成美男:男色无边

    穿越成美男:男色无边

    一个人的执念,可以跨越时间空间,历史流转,世事变迁,我独独怀念你的一双眼眸。她一觉醒来,身体转换,时空转换,性别转换。一切阴差阳错,一切缘来如此。若有人愿用一世不得好死换你一生和平安乐,你,是选择YES,还是选择NO?如若过往已成定局,他又该怎么做,才能让已失去的恋人,重新归来?看一世情深,换执子之手,共白头。
  • 绝色宠后:腹黑邪君别乱来

    绝色宠后:腹黑邪君别乱来

    她,21世纪的金牌杀手,是美食鉴定专家,一朝穿越成冷傲的公主殿下,又遇一个糟老头,各种各样的人,让她”心“累死,后遇一个麻烦,唉!他,一代皇帝,对“他”却是腹黑的很。后来遇上一个邪君,他“就算你从我身边逃走,我也会把你抓回来的。”看到,她被他的人追,他不累,她累。又不是你自己,当然不累!她的强势来袭,他能抵挡的住吗?她红衣红发,在这其中又有一个秘密来袭。
  • 亲亲皇子举高高

    亲亲皇子举高高

    她是战战兢兢,朝不保夕的官家小姐。他是肆意妄为,阴晴不定的天之骄子。她跟他,是谪仙与鬼魅的对立,是奴隶与君王的臣服。本不是一个世界的人,他却硬要来招惹她,她自然是见招拆招,偏不避其锋芒。两两对峙间,不知是谁先遗了心,失了情。于是,他眸光宠溺,“那日桃林一见钟情,后来大殿再见倾心。”她冰冷的语气中满是讥讽与嗤笑,“一见钟情,还是见色起意。”她避之不及,仓皇逃窜,他寸步不让,步步紧逼。后来,她遭人设计,一夜迷离。清早醒来,看到身旁的男子,冷静应对,“抱歉,昨夜酒后乱性。”男子凤眸一挑,“什么酒后乱性,娘子分明是垂涎为夫的美貌,蓄谋已久。”
  • 神医花颜

    神医花颜

    命运的齿轮让我们相遇,心就在那一刻沉沦。本是神医的关门弟子,却因师门争斗遇见了他,就在那一刻,她决定今生要紧紧相随,只为能在抬首间看到他的帅气容颜。“花颜,本王让你救她。‘花颜痛苦的看着这个掐着她的脖子的男人,心顿时冷到了极点,突然间笑了起来。杨萧没有料到他会笑,手上的力道更重了几分;"你笑什么?"花颜看着这个自己爱了这么多年的男人,他为了自己心爱的女人就要杀了她了,那自己活着还有什么意思,想来自己在这人世间是多余的吧。“你明明知道救她的方法是要用你的命换,你也要救?”“如若能救雪儿,就算要本王的命又如何。""好,那花颜一定救她。”欣喜若狂的杨萧根本没有看到花颜眼里一闪而过的哀伤