3.终于找到与我牵手一生的人
1886年我陷入了极度的抑郁之中，需要人照料，仿佛少年般无忧无虑的的生活即将结束。这一年11月，母亲和弟弟相继去世，我感到自己被孤零零地留在了这个世上。与此同时我发着高烧，躺在床上无法动弹，对我来说这也许是幸运的，因为我只要面对死亡，而不用去考虑这种灾难带来的痛苦。
我是三人中第一个病倒的。和往年一样，我和母亲在阿勒格尼山顶的别墅避暑。早在离开纽约的前一两天，我就感觉很不舒服了，医生说是伤寒病。丹尼斯教授从纽约赶过来，也确诊是伤寒，还给我留下一个训练有素的护士进行护理。不久母亲也病倒了，紧接着，又传来弟弟在匹兹堡患病的消息。
我陷入悲痛消沉之中，似乎人的整个性情都变了，我放纵地使用兴奋剂，以减少痛苦。我对母亲和弟弟的病情一无所知，当我得知时，他们已经永远地离我而去了。我觉得自己也应该随他们而去，我们从未分开过，为什么现在就得分开呢？但这就是命运。
我逐渐从悲痛中恢复过来，开始思考自己的将来。也只有此时，我才能感到一丝希望与安慰。那时，我已经认识路易斯·维特菲尔德小姐好几年了，她母亲允许她和我在中央公园骑马。当时，纽约有许多姑娘都爱骑马，我养了几匹好马，经常和她们在公园里骑行，或绕纽约溜达。时间一长，我就发现除了维特菲尔德小姐之外，其他的姑娘都很平庸，她的完美超出了所有人。我必须得说，她经受住了时间的考验，拥有我认识的所有女子的优点。我想对年轻人说的是，在确定自己的另一半之前，认真考察是很必要的，如果你的所爱让你有如下的感受，那就非她莫属了：
在那么多女子中间，只有你是最完美的：你拥有那么多美德。
我曾经喜欢过几个女子，可是只有你让我投入自己全部的灵魂。
很多女子用她们的缺点打碎了那高贵的优雅，成了别人的衬托。
但是你，只有你，如此完美无瑕，出类拔萃，热情活力，胜过我见过的任何女子。
我在内心深处不断重复这些话。如今，我们已经一起走过了20年，我仍然坚信我对她的感觉只有这些话才最有力，如果有更好的，我将毫不犹豫地用在她身上。
在追求维特菲尔德时，和我竞争的还有很多既年轻又优秀的追求者。她希望找一个奋发有为的年轻人，而对方又需要自己的帮助，就像她的父母一样。就这一点，我既有的财富和成功反而让我优势不足，劣势明显。在交往过程中，我得知她在父亲去世后，就承担起了照顾家庭的责任，已经形成了自己的生活观。所以当我求婚时，她婉言拒绝了。
丹尼斯夫妇把我接到他们家，在他们的悉心照料下，我很快可以行走了。手刚能写字，我就写信给维特菲尔德小姐，告诉她我在这个世界上如此孤独，需要她的“帮助”。她终于从理智和情感上都接受了我，我们的生活变得充实。1887年4月22日，我们在纽约结婚，随后前往怀特岛度蜜月。
怀特岛上的野花令她兴奋不已，她以前只听过三色堇、勿忘我、樱花草等花的名字。朗德姨父和我的一个表哥，从苏格兰前来探望我们，并带我们前往苏格兰的基尔格拉斯顿避暑，他们已在那里为我们选好了婚房。苏格兰使她着迷，令她沉浸其中，这是自然而然的。少女时的她曾读过关于苏格兰的书——《苏格兰的长官们》是她的最爱。很快，她变得比我还要苏格兰化了，对此我很是欣慰。
我们在丹佛姆林待了几天，过得非常快活。我带她寻找我童年时的记忆，故乡的老人都争着给她讲我幼时的趣事。这一切无疑让她对丈夫有了更深的印象，我们的生活有了一个很好的开端。
到达北部的爱丁堡，我又被授予“荣誉市民”称号，罗斯伯里勋爵还发表了演说。在当地最大的礼堂，我向工人们演讲，并收到他们赠送的礼物——一枚胸针，她非常喜欢。风笛的魅力也让她痴迷，在领略了风笛手的风采后，她坦诚地说道：我们家应该有个风笛手，早晨就能在优美的笛声起床，傍晚又能在笛声中用餐。她还说：如果我们只能带一样乐器到一个孤岛上生活，那她就选风笛。后来，在克鲁尼·麦克弗森的介绍下，我们聘了一个风笛手，当我们走进基尔格拉斯顿的房子时，就有风笛声伴着我们了。
妻子与丹佛姆林的亲戚们相处得很好，所有亲戚都喜欢她，甚至惊讶她为何愿意嫁给我。我告诉他们我也很惊讶，也许这就是天作之合。许多朋友也来探望我们，有马修·阿诺德，还有布莱恩夫妇、参议员尤金黑尔夫妇等人。离开时，我们都对基尔格拉斯顿恋恋不舍。为了留住在那里的美好回忆，回纽约时，我们把风笛手、女管家和几个用人也带了去。尼科尔太太到现在还跟我们住在一起，二十多年的朝夕相处，她俨然成为我们家的一员；一年之后来到纽约的管家乔治·欧文，也成为我们家的一员；仆人梅格·安德森也同样如此：他们都拥有高尚的品格和无限的忠诚，对待本职更是兢兢业业。
1897年3月30日，我们的女儿出生。当我注视着她时，妻子说：“我把你母亲的名字给了她，叫玛格丽特。现在，我有一个想法。”
“是什么，露丝？”
“我们有孩子后，也得有自己的房子才行。我们不能永远租房子住，按照他人的意愿搬来搬去，我们得有自己的家。”
“你说得对。”
“我只有一个条件。”
“什么条件？”我问。
“我们的房子必须在苏格兰高地。”
“太好了！”我回答道，“我正有此意。你知道，我受不了强烈的阳光。但究竟选在哪里，我得咨询一下。”
最后，我们选择了斯基伯城堡。
可以说，在母亲和弟弟把我孤零零留在世上之后的几个月，妻子走进我的生活，改变我，是她让我的生命充满了快乐。我不敢想象没有了她的呵护，我的生活会是什么样子。刚刚结识她的时候，我对她的认识还很肤浅，只感受到了她的纯洁、真诚、智慧。随后的日子里，无论是面临突变的紧急事件，还是面对公众，或者处理与他人的关系，她都能够临危不乱、虚怀若谷，像一名外交官、一名和平使者。她与世无争，即便少女时期，也没有跟同学发生过争吵。凡是认识她的人，都不会对她产生抱怨。但这不意味着她总是牺牲自己委曲求全，实际上，她比谁都更加挑剔，只不过对头衔、财富、社会地位都不屑一顾罢了。她从不会降低自己的标准，举手投足间大方得体，绝不会有粗鲁的言行，连知己密友都相当出色。她心地善良，在周围人需要帮助的时候，为这个出主意，为那个想办法，乐此不疲，而她总能给人带来惊喜。
我一直无法想象，如果没有她我能走过这二十年；我也不敢想象，如果她离我而去，我的生活将会怎样；我更不敢想象，自己怎么能够先离她而去，将她孤零零地留在世上。她需要一个男人来为她排忧解难，需要一个男人来保护她。不过到那时候，神赐与我们的女儿玛格丽特将会代我陪着她、照顾她。
