然后，是一个沙哑的女人的声音，带着哭腔十分悲痛地开始广播：“全校革命的教职员工同志们，革命造反派的战友们，我们以十分沉痛的心情报告大家一个坏消息，无限忠于毛主席的优秀红卫兵，我毛泽东思想红卫兵的英勇战士，人民的好儿子刘永革同志，为了捍卫毛主席的革命路线，于昨天夜里凌晨两点三十分钟，死于伪毛泽东主义红卫兵的暴徒之手。为此，我们强烈地抗议伪毛泽东主义红卫兵的残暴罪行，沉痛地哀悼刘永革烈士……”
爸站在窗前静静地听着。妈戴着草帽，端了一锅粥走了进来。她的嘴里连连发出啧啧啧的响声，脸上的皱纹都挤到了眼角。她把锅放在地上，叹息着说道：“又死了一个！”
“可不，以前死的那些，还都是上了点儿岁数的，这回死的干脆是学生。这么打下去，谁知道还要死多少人？”
于思跑过去，拉着爸的手问道：“爸，他是咋死的？”“能是咋死的？！还不是打死的呗！”吃早饭的时候，全家人都不说话，于思觉得粥和咸菜条子都是丁香味儿的。主义兵儿的大喇叭也在响，一个男人在“澄清事实”。他说刘永革和一伙思想兵儿的暴徒首先挑起事端，毛泽东主义红卫兵的战士是为了捍卫毛主席的革命路线，才奋起和暴徒搏斗。刘永革根本不是啥人民的好儿子，他是资本家的狗崽子，是剥削阶级的孝子贤孙。他的父亲是天津三条石的大资本家，以压榨工人的血汗发家。刘永革一贯过着资产阶级糜烂的生活，不与其家庭划清界限。这次他与人民为敌，实属罪有应得……“啥叫罪有应得？”于思问道。“就是该死！”爸板着脸说。
思想兵儿的大喇叭里还在放《就义歌》。那些男人的嗓子好像劈了，发出丝丝啦啦的破裂声。歌声终于停止的时候，一个男人开始广播通知。上午十点钟，在校部礼堂召开沉痛追悼刘永革烈士的追悼会，请全市革命造反派的战友们准时参加。
然后，又是《就义歌》，播了一遍又一遍。于思觉得那歌声像铅水一样顺着耳朵往心里灌。透着浓重的丁香气息，整个胸腔都被丁香花气味儿的歌声，涨得满满的，憋得他喘不上气来。他靠在墙上，看着慢慢走着的钟，不时注意着妈和爸的动静。七点半的时候，妈拎着提包上班去了。爸坐在写字台前，埋头看着一本书，身子好像钉在了桌子上，没有出去的意思。大喇叭的声音，对他好像没有一点儿影响。
于思鼓足了勇气走到爸的跟前，轻声问道：“爸，刘永革到底是人民的好儿子还是资本家的狗崽子？”
爸抬起头看着他，眼神没有一点儿光亮。他叹了一口气，慢慢地说：“是人民的好儿子，还是资本家的狗崽子，又能咋样？反正是死了，人死了就活不了了！过了一会儿，他摸摸于思的头说，”你别想这些事，爸都想不明白，你那小脑袋瓜能想明白吗？！“于思不再问啥，重新坐到床上。他心里已经打定主意，一定要到校部礼堂去看看。他一直呆呆地坐到九点钟，爸才站起身拎着菜筐走出门去。临出门的时候他又嘱咐了于思一句：“别出去瞎跑！”他侧着耳朵听着，爸的脚步声正渐渐地远去。他跳起来，走出家门，回身把门锁上，朝校部跑去。
雨早停了，街上的水像小溪一样，哗哗地流着。天上堆满了大团大团的乌云太阳不知躲到哪儿去了。所有的树都被雨冲洗净了，新鲜得像塑料做的。来来往往的行人很多，全都阴着脸，听不见人声。多数人是朝校部的方向走，不少都戴着思想兵儿的红袖箍儿。
于思的心里很着急，放开脚步小跑起来。他不时撞到别人的身上，招来白眼或抱怨。他顾不上理睬，头也不抬地一溜小跑。快到校部门口的时候，人越聚越多。许多红旗飘荡着，在灰暗的天空里映出一片血色。于思努力辨认着旗子上的字，有汽车厂的，有电影厂的，还有省直各机关和各大中学校的。他混在队伍里挤到门口的时候，路已经被人封死了。于思只好停住脚步，随着人群往前挪。走在他前面的俩大人是女的，小声地说着话：
“刘永革早先叫刘福祺，是生物系三年级的学生。我给他们上过英文课。”“我也给他们班上过课，咋记不得是哪个人？”“就是那个高高的，长得很精神。早先衣服老穿得整整齐齐的，这二年一到冬天就穿件破棉袄，腰上系一根麻绳儿。”“想不起来了。”
“一个礼拜以前，我还看见他来着。你忘了，咱们全体开会的时候，石磊对大家说，目前形势很严峻，要做好思想准备。万一武斗升级，应该怎么办？多数人都主张文攻武卫，坚决回击绝不手软。只有他站起来说，应该尽量避免正面冲突打了谁都不好。还说我们和主义兵儿之间没有根本的利害冲突，大家都想把‘文化大革命’搞好，只是观点不一样，可以坐下来心平气和地辩论……他的话还没说完，就被他们班的陈志枫打断了。”
“谁叫陈志枫？”“就是那个老穿一件皮夹克的学生，头梳得溜光水滑，一副小开的样子。当时，数他吵吵巴火的最来劲儿，跳到椅子上，挥着手说，这是路线斗争，绝不能手软，一定要誓死捍卫毛主席的革命路线。结果跑得比谁都快，还没咋着呢就溜回哈尔滨去了……”
人群开始拥挤。“黄毛”跳上停在学校门口的一辆汽车，大声地招呼着：“同志们，不要挤！咱们按照单位排队进去。大家自觉维护秩序，以免阶级敌人乘机捣乱……”
人群开始松动，逐渐排成长长短短的队伍。于思悄悄地跟在两个女教师的身后，蔫不出溜地走进了校部大院。他看见石泛函、李钢、建设和球球他们，一伙人手里拿着红红绿绿的传单，坐在校部楼的台阶上，正指指画画地打量着人群。他们每个人的胳膊上都戴着一个红袖箍儿，上面写着“毛泽东思想红卫兵小闯将战斗队”。
“于思，来呀！”石泛函朝他招手。于思跑上台阶，看见石泛函的手里拿着一沓白色的油印资料，就伸出手说道：
“啥材料？让我看看。”石泛函随手递给于思一份说，“这是烈士刘永革的生平资料和日记。”于思刚要看，许家骏就从楼里出来了。他冲石泛函招了招手说：“快快！到礼堂的后台去，把好两边的门，让人一个一个地进。”
石泛函神色庄重，迅速地点了一下头，就站起来领着大家朝礼堂走。一路上谁也不说话，都感到一种神圣的使命与责任。礼堂里光线很暗，散发着一股霉味儿。石泛函像个指挥官一样，把大家分成两拨。李钢、球球他们一伙四五个人负责把守北门，他和于思、建设一伙把守南面的门。
于思他们刚到舞台右侧的南门站稳当，就听见一阵人声。他顾不上想石泛函不得擅自脱离岗位的嘱咐，立即循着人声跑了过去。只见一拨人抬了一副担架，从后门走进来。他们面色阴沉，小声说着话，协调起动作。其中的一个人说了一声“放下”，担架稳稳地撂在了地上。许家骏大声问：“灵堂布置好了吗？”舞台上有人大声答道：“还没有！”他就匆匆地朝舞台上跑去。
担架上蒙了一块白布，凸出一个人身体的轮廓。担架周围已经聚满了人，有人小声说：“这就是烈士的遗体。”一只手小心地揭开了白布单，于思看见一张长方形的脸，没有一点儿血色，眼睛闭得紧紧的，眼毛直直地盖住了下眼皮。棱角分明的嘴唇紧紧地闭着，像丘陵一样坑坑洼洼的脸上，布满了失血以后褪尽了颜色的壮疙瘩。整张脸没有一点儿生气，看上去像是用橡皮泥捏的。
于思呆住了，他认出这个人是早先大学军乐队的指挥。前几年，五一、十一的时候，他老是戴着白手套，穿着白回力鞋，上下挥舞着指挥棒，精神抖擞地走在军乐队的前面。指挥棒的顶上有一颗五角星，下面还有金色的穗子。他高大消瘦的身材，穿着剪裁合体的制服，越发显得肩宽腰细。有一次，于思和小金在校部大院里，看军乐队排练。中间休息的时候，他还走过来和他们说笑，说着一口北京话。他拿着张纸变戏法，先把纸撕碎倒进袖筒里，然后前后甩动着胳膊，一张完整的白纸从袖口里掉了出来。他满脸放光，连声说：“怎么样？！怎么样？！于思呆呆地看着这个曾经那么快活的人，永远也醒不过来了，心里觉得难受极了。他死了的样子仍然很英俊，他不由伸出手摸了一下他的额头。立即有人大声说：“别动！”于思赶紧把手缩回来，他觉得手指肚有一种冰凉黏滑的异样感觉扑面的丁香花的气息，熏得他头昏脑涨。他觉得喉咙发紧，只好走出礼堂。那一整天都不想说话，不想吃饭，不想喝水，啥都不想干。
礼堂外面已经站满了人，高音喇叭又响起了《就义歌》。在以后的半年多时间里，《就义歌》频繁地响着。他一生渴望悲壮的性格，就是在这段时间里养成的两派都经常抬着人游行，解放广场周围的草地上堆起了一片片的坟头子，都说是烈士墓，使得所有走夜路的人，都觉得挺瘆得慌。大联合以后才说是假的，又都给平了。于思突然觉得四周特别安静，有一种阅读的渴望冲动着，他坐到台阶上翻开手里的材料看了起来。有一则日记，是烈士强烈地感觉到和工农子弟的思想差距，决定和资产阶级家庭断绝关系，在“文化大革命”的群众运动中，经风雨见世面，使自己彻底地无产阶级化。还有一则日记是他学习毛主席著作的心得体会，另一则日记是学习雷锋做好事的计划。
于思看得正起劲，突然听见石泛函在喊：“快站起来，开始向遗体告别了。把住门，维持好秩序。”他懵懵懂懂地站起来，跟着石泛函走到后台门口。音乐停止了有人宣布追悼会开始。人们排着队从他身边走过，无数的躯体散发着热烘烘的肉味儿，冲淡了浓重的丁香气味儿，他觉得被夹在活人和死人中间。一直到放《国际歌》宣布散会，他都沉浸在这种感觉里，随着人流走出校门的时候，都是深一脚浅一脚的。
旗帜又飘了起来，《就义歌》又唱了起来，遗体又抬了起来。人们排着队，朝郊外的火葬场走去。沿街站满了看热闹的人群，石泛函他们把手里的传单一把一把地撒向人群。无数双手伸向空中，去抢飘落的传单。口号声响成一片：
“严惩杀人凶手！”“血债要用血来还！”
“……”于思从始至终都觉得，这一切都离他很远，远得像天边的乌云，走在人群里像走在野地里一样空旷。走到解放广场的时候，他看见一个老爷们儿，骑在一辆倒骑驴上，兴高采烈地四处张望。他突然“呸”地啐了一口，大声说：“真他娘的孬种，死了人就会哭，咋咋呼呼的整景。冲这一点，我也不参加思想兵儿！”
七
武斗越来越厉害。流弹在空中飞来飞去，发出尖锐的呼啸声。有一天夜里，一颗子弹飞进了于思家的里屋，打碎了一块玻璃，钻进对面的墙缝里。于思高兴得要命，用炉钩子抠了半天，才把那颗子弹头抠出来。那是一颗金黄色的子弹头，拿在手里还是热乎的。
爸和妈都吓坏了。子弹飞进来的时候，妈正坐在床上补衣服，她尖叫着趴到床上，用被子蒙上了头。爸把棉毯挂在窗户上，用小木条和钉子把它钉在窗框上，整整干了一早上。屋里更闷了，闷得人出不来气。而且黑咕隆咚的，大白天也得开着灯。左邻右舍都学爸的样子，家家都用棉被棉毯之类的东西，封死了窗户。
枪响得最厉害的那天，哥回来了。他的左手上缠着绷带，右手还拎着一颗手榴弹。哥进屋的时候，爸出去买菜了，妈正在淘米。只听得门“哐”的一响，妈吓了一跳，手里的盆掉在了地上，高粱米撒了一地。她看着哥缠着绷带的手，眼睛都直了，嘴唇动了半天，才说出一句话来：“咋着了？你的手？”
“没啥。手背上擦破了一点儿皮，是子弹片划的。”哥满不在乎地说。他把手榴弹放在桌子上，腾出右手擤了一把鼻涕，顺手甩到了院子里。
“疼不疼？！”妈惊慌得不行，上去就拉哥的手。哥把手背到身后说：“当时并不疼，只觉得像是让火烫了一下，血就流了出来。”“上药了吗？感染了可不得了！”“上了。学校医务室的人都参加了我们野战军，当时就清洗处理包扎上了，还打了破伤风的针。”“他们那点儿技术，能行吗？！”“咋不行？那个老纪头早先是军医。”
自打哥一进门，于思就一直注意着他手里的手榴弹。这会儿，他再也忍不住了，跑到桌子跟前，伸手去拿手榴弹，嘴里问道：“哥，这是真的吗？扔出去能不能炸响？”
“当然是真的。”哥又抄起了手榴弹，很自豪地说，“哪能炸不响？！”
“让我看看。”于思从来没有见过真的手榴弹，他趴到哥的身上。哥把手榴弹举了起来，于思踮着脚也够不着。
妈一步抢了上来，拉住于思说：“别动，那东西不是好玩儿的！”她回身冲着哥说，“干啥？！快把那东西扔出去。吓人不拉的！”
哥嘻嘻地笑着，把手榴弹举到妈的眼前晃了晃说：“没事，有保险，不拉保险炸不了。”
于思走到哥跟前，央求着说：“哥，让我看看吧！”“只许看，不许动。万一炸了，就麻烦了，咱们都活不成。”于思乖乖地把手背到身后，抻着脖子仔细地看起来。哥给他讲手榴弹的构造，哪是保险，咋拉弦炸药在哪。“看够了吧？”哥说着把手榴弹放在爸的书架上。他走到水缸边上，舀起一瓢水，仰着脖子咕咚咕咚地喝起来。
“别喝凉水。小心喝坏了肚子。”妈大声地喊叫着，去抢哥手里的瓢。哥是回来取衣服的。连着下了几场大雨，天突然凉了下来，哥穿的还是夏天的布衫。妈打开箱子，给哥找秋天的线衣线裤。衣服还没有找齐，爸就拎着菜筐走了进来，筐里啥也没有。
