雀儿寨的春天来得晚。
一场春雨过后，清溪河的水带走去年冬季的枯草败叶，还有冲刷下的少许泥土，河水变得浑浊起来，可河水没有带走山里的寒冷。山下的树、草已绿茸茸一片，这儿的树枝头才刚刚抽芽，嫩绿嫩绿的。山下青青的秧田里，秧苗长了一巴掌高，密密的一畦一畦的，像漂在水面上的一块翡翠色的毛毯。农民吆喝着牛，在翻冬水田。而雀儿寨的秧苗，只才抽出两片嫩芽，细细的，绿针一般，在寒风中飘，若隐若现。育秧苗就怕烂秧，秧苗生长需要暖和的空气、水温，如果来一场倒春寒，北风一吹，嫩娃娃一样的苗儿经不得冻，满田黄嫩嫩的秧谷子不再青嘴了。秧子一烂，这一季就完了，山上的水温低，育秧要晚上半个月。
清溪河的水不刺骨了，可仍然冻手。
寨子里的火铺家家都燃着，火不及冬夜那么熊，热度也没那么大，可不能熄，得把春雨带来的阴冷和潮湿挡在寨子外面。
经过一冬的严寒，变得坚硬、干燥的地皮在春雨的湿润下，渐渐地变软。半夜里，寨子里的人们在熟睡中被一声巨响惊醒，那响声是从后面的七姊妹山上传下来的，像是一个巨大的铁桶从上山滚下来，轰隆隆地从雀儿寨顶滚过，隆隆的声音传了很远。这是第一声春雷。接着，第二声春雷响起，比第一个春雷更响，像是炸裂在寨门口，滚进水田里，闪电跟着划过，照亮七姊妹山，一湾湾水田，庄稼地，吊脚楼。这一声声落地雷把全寨子炸醒了，细娃哭了，右客直往男人的怀里钻，那充满汗味的身体里是一堵靠得住的墙。而男人抚摸着右客赤裸柔软的身体，耳聆听着，眼睁得大大的，望着黑暗的屋顶，想着，盘算着，想安排这场雨后该做的事情：天一亮就去看田里蓄满水没有，然后是勾田坎，然后的事情还有，修犁，编牛鼻绳，泡种，犁田，育苗，栽苗，打苞谷、高粱窝子，下种……农家的事再多再忙，也像纺线一样，得一手一手来。
飘落在瓦上的春雨先是轻轻的，随着雷声的增大变成了撒豆，哗哗啦啦的一片，麻线一样的滴水，变成了涓涓细流，跌落在麻石板上，砸成无数的坑坑洼洼。
男人们躺在铺上，从屋檐水响的缝隙中，听着远远田缺的流水。勤快的男人再也躺不住了，推开怀里的右客，摸索着穿好衣服，披上塑料雨衣。
一手提马灯，一手提锄，出门去看水田了。
于是山弯的一根根田坎上，有一点点的灯光，在晃动，在漂移。
良子提着马灯去到田坎上时，除了雷声、闪电，再也见不到以前那些马灯了。寨子里的男人走的差不多了，剩下来的也对种庄稼不感兴趣，不愿来风雨中受苦。不爱土地，不爱庄稼，这叫农民吗？——良子叹了口气。
他看见山林那边几丘田有马灯晃动，那是木瓜家的田，木瓜也是个勤快的角色。
他们俩约好了的，做个样子给全寨子看——作阳春也是有出息的。
降温这几天，良子没住寨子里，也没有住茶场场部，而是在秧田上头，用竹子和塑料薄膜支起棚，来挡住北风和冷雨。良子端来半箩糠壳子撒在田里，压住秧根，盖住泥巴，来提高秧田的温度。
宽秧田，窄菜园，良子育秧育得多，就怕寨子里其他人烂秧，好给他们些。可他的担心是多余的，寨子里种田的人越来越少，谁家都不稀奇，就是烂了秧，也不心痛。
连连的春雨，良子怕田里的水蓄满后翻坎缺坎，冲了秧田，干脆把铺盖搬到坡上来护秧。用楠竹稻草盖了个棚。白天该干啥干啥，晚上守护在这里，山上冷，睡不着，良子就烧堆火，披着军大衣坐着打盹。一双眼熬得通红。
良子回想着一年前回来时，见到的一幕幕情景，就不由得憋气。
那也是春天，稍晚些，阳春子在叫。良子坐机动船回来。这是那种长江上常见的机动木船。这种船载客又拉货，一般跑短途水运，沿江都可停靠，一片沙滩，一块礁石就可以靠岸。良子迎着风浪站在船头，脚下一只旅行包，一只被盖卷。江上风大，旅客都缩在舱里，就他一人站在船头，脸冻得通红。他目光向岸边搜索着，流露出迷恋之情。
三峡工程还在争论建与不建时，他就参军走了。雀儿寨人成了移民，土地大部分被淹，寨子将临近水边，这都成了报纸上、书信上的新闻。怎么移？寨子临水是个什么样子？没有土地农民吃么子？这一切都使远在荒漠边防的良子靠想象寻找答案。后来三峡工程开工了，库区移民开始了，电视画报关于三峡的报道、图片让良子的认识清晰起来。可蓄水后的峡江仍然让他辨认不出过去的模样，一路新城，包括云丰县城，只是到了清溪镇，见到老码头，才有些酒乡的旧痕迹。他有些怅然，莫非历史在这里停步了？不是说旧貌换新颜？一回雀儿寨，他流泪了。
机动船在一片礁石前靠住了，水手喊：“雀儿寨到了……”良子一手提背包，一手提旅行袋跳下船。下船的只是他一人。走过一段石滩，岩岸上出现一片沿江的田土，田里青青的麦苗和胡豆苗，再上去是树林，隐隐可看到一片土家族的吊脚楼，沿着河道长长的一溜，这都是梦里记得住的。
良子往上走。山岩涂着“135”“165”“175”水位线标记。远处山上，有一道用石灰撒下的白线。这是以前没有的。凭读到的知识，他知道这是三峡蓄水的高度。
他走到村口没进村，立住了，因为他看见远远山道上有个红点子在向下移动。他凝望了一阵，放下背包往山上跑。过了清溪河上的石板桥，沿着一条石板路上山。近了。看清楚是一个穿红棉袄的妇女，背着柴，一大背篼松毛柴把头遮住了，太重，非常吃力，脚步慢慢移动。
“阿鸽……”
背柴的抬起头，是个年轻妇女，头发上粘着松针、松球。她卸下背篼喘着气。
“……良子，回来了？”阿鸽眼睛一亮，额头上沁出粒粒汗珠。
“刚下船，一见穿红袄子的身影就知道是你……”
良子立马掏出手帕递去，阿鸽不接，用衣袖揩汗水。
与十年前相比，阿鸽痩了，以前红润，白胖，白中透红，长得丰满，阿鸽还是那么俊俏，只是过去那眼睛清澈、透明，而且还流动，宛若清溪河的水，现在有些浑浊了，少了光泽。生活的不幸在她身上留下重重的痕迹。
阿鸽见到良子的第一眼后，浮起一丝笑容，但很快就收了起来，说：“回家去吧……”
良子一愣，感觉阿鸽不愿与自己多说话，便说：“我来背。这是为学生们热饭准备的柴火？”
阿鸽点点头，眼光躲避着良子，手却按着背篼不让他背。
“以前都是我背的……”
阿鸽把脸扭向一边，寒风把头发吹散了，抚在脸上，口气却坚定：“以前是以前，现在是现在……回家去吧。”
“阿鸽……”声音里满含痛苦。
“走吧，人家看见了不好。”口气冷漠。
“十年了，我等到的话是‘回家去吧’。”
“我已经在吞噬痛苦了，而且要伴我终生……还要我怎么样呢？”阿鸽终于仰起脸来，那原本平静的清溪河有那么多波澜——眼睛里有惆怅、悔恨、无奈……“不是这样的，阿鸽……”
下面路口有女人喊声，声音很脆：“良子……良子……”那女人四下张望，却不知道良子在哪里。
“是香草，她在喊你呢！”阿鸽慌乱起来，“你快走吧。”
良子没有答理，背起柴禾往下走。阿鸽没跟在他身后，闪身进了林子。
良子背着柴禾下山。小桥边，香草拎着黄军被、旅行包等着他。香草长得秀气，柳条条的，她迎上来，像一阵风，手里拎着包，使她的身子扭动起来，腰在扭，结实的大腿也在扭，丰满的胸脯在花毛衣中鼓出来，青春气十足——天气还冷，就穿毛衣了，脸冻得红红的，山里妹子也是要风度不要温度。
“听人说你回来了，我只是在这儿见到东西，人不见了。我喊你听见了？”
良子听出这话里有埋怨的意思，没理会，只是说：“听见了。”
“那做么子不应一声？”
“你没看见背这么大一背柴呢。”
“谁家的？”
“学校的发火柴。”
顿时香草不高兴了，红喷喷的笑脸阴下来，酸溜溜地道：“家都没回，东西丢下就帮着背柴，还不想断呀？”
“小声点，不就背点柴嘛，什么断不断的，人家在后面跟着的。”
“鬼的个人！”
良子回过头看，道：“咦……阿鸽人呢？”他们不知道，山上林子里，阿鸽远远看着他们，眼角挂着泪哩。
良子让香草把东西提回寨子，自己背柴，沿清溪河去中心校。走了一段路，又觉得让香草太委屈，转身过来看香草，香草正提着包回寨子。她一蹦一跳，高兴着哩，一根油黑的长辫子在丰腴的臀部上颠来跳去。香草单纯，心里藏不住事，明镜似的，谁都不哄骗她，可她认准的事，就一直干到底。那黑里透红的脸色就带着山里姑娘的蛮劲。良子看她，她也回头看看，对良子一笑，弄得良子不好意思。香草的大黑眼珠、鼻子、嘴都长得端端正正的，好看极了。这样好的姑娘给哪家当媳妇都是福哩，可良子却冷漠她。良子叹了口气，转身就走。
柴禾背到了雀儿寨中心校。
当年风光一时的雕花小院变得更加破败了。砖墙倒了一段，三合土的院坝塌陷了几处，下面的泥露出来了，方形的砖柱缺了，唯有花坛上的两株梅树长得还是那么枝繁叶茂。学生们正在上课。良子把柴背进灶房，拍拍肩上的柴屑，一抬头，见楼上栏杆处立着个小男孩，三岁不到，用一根绳子拴在柱头上。他看着那孩子，那孩子也在看着他。他招招手，那孩子也招招手。他笑了，那孩子也笑了。他不知道那是哪位老师的细娃子，便没有上去。
后来，他才知道那细娃是阿鸽的孩子，叫火棘。
良子回家时，香草正在地坝里眺望，见良子过来，高兴地跑进屋。对坐在火铺前的老人说：“良子回来了，爷爷。”
良子跨进门，道：“爷爷，我给你带来了酒、烟呢。”他从包里取出瓶装酒，两大把叶子烟，递到火铺前的小方桌上。
“市上的酒，抵得过咱雀儿寨的苞谷酒、高粱酒？去了十几年了，忘了咱清溪镇是酒乡了。”
爷爷没抬头看，一个劲地抽烟。火铺里的火，映着那张苍老的脸。爷爷的头上裹着白布帕，脸呈古铜色，典型的土家山寨老人。良子又摸出几瓶药，道：“爷爷，这是专门治咳嗽哮喘的……”
真灵，爷爷马上咳起来，直咳得脸绯红，喘不过气来。香草忙跪着为爷爷捶背。爷爷缓过气来，一口痰吐进火焰中。
“你不在外面好好做事，回寨子来干么子？”原来他是在生气。
“回来守着你呀，你一个人，我不放心。”
爷爷把铮亮的黄铜烟头在桌面叩叩，道：“没出息！你能守我一辈子？回来守着这破吊脚楼，破寨子能干成么子事？男子汉是要去闯天下的。”
良子咬咬牙，血涌上来了，说：“爷爷，你当我在部队是好大的官儿啊，副连长，带不了家属，转不了户口，迟早要转业的……这是政策，说这些你又不懂。”
爷爷又重重地叩着烟头，道：“我是不懂，我只知道你是雀儿寨里飞不出去的麻雀，不是岩鹰！我们家穷，这寨子穷啊。阿鸽就是让我们家给害了。因为穷，救不了她父亲的病……如今香草，这么好的妹子，你要人家跟着我们家，过么子日子？”
香草道：“爷爷别说了，我心甘情愿……”车过身去抹泪。
“良子，你晓得不？水涨起来了，寨子差点要全部淹掉，房子保下来了，那一点产粮食的好田没有啦，更要穷的……”
良子没说话，看着自己家住了几辈子的吊脚楼发愣。
晚上，木瓜来看他。木瓜是同他一年入伍的，早回来几年，在部队只混到个班长。良子在楼上来回踱步，人一走动木楼板就会“吱呀”地响，板墙也时不时地“扎扎”响。木板黑黢黢的，光线很暗。
“十年了，还是这个样子，一点没变……木瓜、香草，我这次回来，是下定决心要改变这个样子的。”
木瓜、香草看看他，不言语。
“你们不信？”
木瓜点点头，香草也点点头。
“香草，你们茶场怎么样？”
“一年多没发一分钱，要关门了。”
木瓜说：“刚刚开了会，要发救济物资了。”
良子吃惊，问：“还是年年吃救济？”
木瓜转移话题，道：“良子你回来得正好，我家有坛苞谷酒，我回去抱来，咱俩好好醉一回。”
“是喜酒？”
木瓜不开腔。
“你和山雀吹了？”
“吹倒没吹，只是他哥黑牛还是不答应。”
“扯了这么多年的皮，黑牛还是老顽固？”
香草嘴一咧，道：“嫌木瓜家穷。”
木瓜添上一句：“山雀是个好妹子。”
“好么子？”香草嘴又是一咧，“那就主动踏进你木瓜家的门坎吧？咋不敢？还是嫌穷？”
“香草，莫乱说。”良子道，“我看山雀不是那种人。我们谈点高兴的事。”
他取下墙上的竹笛吹起来，吹的是《土家的早晨》。吹着吹着，流泪了。
良子舍得干，憋着一股子劲干，像守护细娃那样保护秧田，秧田抵住了寒潮的侵袭，秧苗出齐，密密的，似绿针一般，转眼又长成指拇般长了。
长成指拇长，最怕烂秧。良子夜夜不离，一点不敢放松。
饭是香草送来。她气鼓鼓的，她不支持良子种田。田里看得到么子希望。于是良子不要她送饭了，自己在坡上做。饭也简单，不是煮洋芋就是煮红苕，要不就是炖一锅子萝卜汤，油花子都没有，吃得直吐清口水。
再过几天，秧田一色翡青，密密的一堵一堵绿茸茸的墙。而木瓜家事多，木瓜没护秧，良子去看，也是绿茸茸的，再仔细看，不是秧谷子青嘴，而是田里生出一层绿膜，像是苔藓，水面上浮起一层桐油泡子似的东西，黄黄的，良子大吃一惊——烂秧了。
木瓜跑来看，道：“是我大意了……把绿膜捞掉，救得活么？”
“出了桐油泡子，秧谷子就死了。”良子伸手捞起一些秧谷子，“你看烂了。”
