夜空下的木城一直在燃烧。
那是一场旷日持久的冲天大火。几十年了，大火不仅没有一点熄灭的迹象，反而越烧越旺。
大火是从黄昏时分烧起的。那时太阳已经落下，天色渐渐暗下来，整座城市和楼房街道都变得模糊了。这时不知从哪里钻出成千上万只蝙蝠，在马路上空和楼房之间的空隙里吱吱飞行，倏然间阴风骤起。这些长相怕人的怪物总是在白天和黑夜交替之际悄然出现，把白天引渡到黑夜，又把黑夜引渡到黎明。这些神秘的使者老让人产生一种恐惧和惊慌，它仿佛预示着某种未知某种不祥。
这是一天中木城人感觉最不好的时刻。
但这样的时刻很快就过去了。就在人们有些犹疑、有些恐惧、有些沮丧、有些不知所措的时候，几乎在一瞬间，大火在全城范围内突然腾地烧了起来。一条马路就是一条火龙，一簇建筑就是一片火海，夜色越是浓重，火光越是明亮。耀眼的火光把黑暗从城市的每个角落里赶出来，逼退到深邃的夜空，星星月亮都被遮蔽了。
日复一日，年复一年，木城每天都演绎着同样的场景。
木城人为此骄傲，把每个这样的夜晚都叫做灯火辉煌。
木城人害怕黑暗，害怕夜晚，但他们并不在乎星星和月亮。星星和月亮早已退出城里人的生活，他们有电和电灯就足够了。造型美观形态各异的各式灯具，安装在家庭、马路、大楼和公共场所，色泽绚丽，五彩缤纷，的确比星星和月亮都漂亮得多也明亮得多。在木城人眼里，星星和月亮都是很乡下很古老的东西，在一个现代化的城市里，早已经没有了它们的位置。
当然，木城人也不在乎春秋四季，他们甚至讨厌春秋四季。因为四季变换对城里人来说，除了意味着要不断更换衣服，不断带来各种麻烦，实在没有任何意义。比如春天一场透雨，乡下人欢天喜地，那是因为他们要播种。城里人就惨了，要穿上雨衣雨靴才能出门，烦不烦？刚走到马路边就发现到处汪洋一片，车子堵得横七竖八，交通事故也多起来，碰坏车撞死人，你说城里人要春雨干什么？夏天到了，酷暑难耐，再加上马路楼房反射日光，上百万车辆在大街小巷排成长龙排放热气，整座城市就像一个大蒸笼，一蒸就是几个月，木城人有理由诅咒夏天。
至于日照对农作物的作用，真的和城里人没什么关系。秋天更是个扯淡的季节，雨水比春天还多，麻烦自然也就更大。天气又是忽冷忽热，弄得人手忙脚乱，不知道穿什么才好。医院的生意格外红火起来，里里外外都是些受了风寒的人，打喷嚏流鼻涕犯胃病拉肚子头疼腰疼关节疼，任哪儿都不自在。乡里人说秋天是收获的季节，城里人收获的全是疾病。冬天来临，北风一场接一场，把人刮得像稻草人，大人不说，光孩子上学就够受罪的了。突然一场大雪，除了早晨一阵惊喜看看雪景，接下来就剩麻烦了。洁白的雪很快被城市废气污染得黑乎乎的，化出的脏水四处流淌，然后又冻得硬邦邦滑溜溜，一不小心摔得人不知东西南北。
不过话说回来，城里人不摔跟斗也不知东西南北。木城人没有方向感，东西南北像星星月亮春秋四季一样，都属于自然界的范畴，他们一辈辈生活在人造的大都市里，对自然界的依赖已大为减少，对东西南北的辨识能力就会退化，这很正常。木城人表示方向的语言是向前走向后走向左拐向右拐，这比说东西南北方便得多也准确得多。木城方圆三千平方公里，像一座巨大的迷宫，高楼大厦林立，大街小巷蜘蛛网一样，外人走进来真会晕头转向，于是就有许多乡下人进城闹笑话的故事。木城人却如鱼得水，因为这是他们的地方。
他们穿行在高楼大厦大街小巷之间，就像庄稼人穿行在高粱地里一样自由。高楼大厦就是城里人的高粱地。唔，这话不大得体，木城人不会认同这个土得掉渣的比喻。高楼大厦怎么能是高粱地呢？首先高楼不是高粱，这是很明白的事，其次和“地”毫不沾边。高粱地里的地是土地，而木城到处都是水泥地，分子结构完全不同，而且水泥地要比土地金贵得多。比如在城里，一公里马路铺上水泥起码值四千万，再加上它创造的效益，就没法估算了。假如一公里马路占用十亩土地，这十亩土地用来种麦子，大致可以收获六七千斤，也就卖个四千元。四千元和四千万，相差一万倍，还好意思比吗？由此可知，木城人像不在乎星星月亮春秋四季一样，也不在乎土地。
事实上，木城人已经失去对土地的记忆。
又是一个多雨的季节。
潇潇秋雨笼罩了整座木城，木城就有点风雨飘摇的意思。
然后楼房湿了，汽车湿了，当然马路也湿了。行人也都湿湿的，有些惶惶，仿佛遭了灾。
石陀就很高兴，还有点幸灾乐祸的样子，好像他是个局外人。
于是石陀行走在风雨中气宇轩昂，时不时拍一拍路边的树，溅出一簇簇水珠。他知道树和他一样高兴。
每逢风雨侵袭木城，石陀就会放下手头的事往外跑。哪怕正看着稿件，有人喊一声：“下雨啦！”石陀会立刻穿上他的雨靴，提上伞，踉跄下楼，冲到马路上淋雨去。
石陀走在马路上，并不把伞打开，只像手杖一样提着，往地上一点：“嗒！”人已走出几丈远。
任凭风吹雨打。
他的蓝布长衫先还翻卷着飘，渐渐就坠下来，沉沉的，后来就往下滴水。
迎面走来一个妙龄女郎，深秋季节居然穿着夏装，一袭翠绿长裙裹在身上，也不打伞，半裸着雪白的肩在风雨中悠悠地走，旁若无人。
不断有匆匆走过的路人看她一眼，有些怪异的神态。但很快就走开了，仍是匆匆的。
雨越下越大，人冷得直打哆嗦。
女郎形态毕现。夏裙早已湿透，紧紧贴在身上，纤腰、丰臀、丰胸都显露出来，甚至能看到粉红的乳头。
她居然没戴胸罩！
还有下头……内裤……天哪！……哦，有的，米白色。
石陀明白了，这是木城最时尚的一族。一些大胆而自信的女孩子时兴不戴胸罩，她们认为戴胸罩的女人都老了。而且穿衣服不分四季，高兴了冬天穿夏裙，三伏天穿羽绒服，这叫反季节行为。就像反季节蔬菜。
石陀并没有吃惊，相反，他喜欢在木城看到这样的异类。
女郎似乎正享受天浴，完全不在乎秋雨的寒冷。她走路的样子，一点都不着急。
石陀又看一眼，她的确没戴胸罩，乳房挺拔着，雨水从乳峰顺流而下，像两把喷壶，洋洋洒洒。
此时，雨正下得急。
石陀在她面前站住了。这是难得一见的景观。
他发现她长相体态像个越南姑娘，两只眼睛大而明亮，有些凹进去，左边眉心里藏一颗痣，水灵灵的很俏皮。
越南姑娘站住了。
她发现有人挡了她的路，略显惊奇地抬起头。站在她面前的像个油漆工，身材高大单薄，有点驼背，戴一副深度近视镜，蓝布长衫有些破，正往下流水，形成一圈小小的水瀑。
她盯住他：“干吗挡我的路？”
石陀眨巴眨巴眼：“你知道理论的基本属性是什么？”
越南姑娘愣了一瞬，突然笑了，露出一口洁白的牙齿：“你知道男人和女人的根本区别在哪里？”
石陀愕然。
越南姑娘已姗姗而去。走过一段路，回头见他仍愣在那里，于是喊道：“喂！油漆工，我见过你发表演说，什么时候请我喝茶，我要和你理论理论！”
石陀循声望去，声音有些遥远飘忽，风雨声太大了。越南姑娘的背影和美丽的臀正消失在密密的雨帘里。
满大街已是涛声一片。
马路两旁的人行道上落一层桐叶，雨靴踩上去软软的，冒出一圈水泡，同时发出咕叽咕叽的声音。
石陀深深地陶醉了。
踩在桐叶上的感觉像踩在松软的土地上。
他蹲下身，扒开桐叶，从怀里掏出一把小锤子，几下砸开一块水泥砖，露出一小片黑土地。然后把锤子藏进怀里，站起身笑了。
他知道要不几天，这里肯定会长出一簇草，绿油油的一簇草。
石陀迷恋土地近乎病态。
他一直有个雄心勃勃的计划，就是唤起木城人对土地的记忆。他记得作家柴门在一篇散文里说过：“花盆是城里人对土地和祖先种植的残存记忆。”这话给了他信心，他崇拜柴门，也佩服这句话说得精彩，就是说城里人还是有救的。可他一个出版社的老总，和土地的事毫不搭界，又能做什么？每天拿个小锤子偷偷敲马路，尽管很开心，到底成不了大事。
好在石陀是木城政协委员，可以参政议政。于是在每年的政协会上，他总会拿出一个长长的提案，核心内容是：“……拆除高楼，扒开水泥地，让人脚踏实地，让树木花草自由地生长……”这话无异痴人说梦，当然不会被采纳，也一直被大家嘲笑。
但石陀不灰心，下次政协会，他还拿出这个提案，并且在发言中顽强宣扬他的观点，说木城人所有身体和精神的疾病，如厌食症、肥胖症、高血压、性无能、秃顶、肺病、肝病、癌变，以及无精打采、哈欠连天、心浮气躁、紧张不安、焦虑失眠、精神失常、疑神疑鬼、心理阴暗、造谣诬陷、互相攻讦、窥视、告密、歇斯底里等等，都源于不接地气。大地是一个能吸纳、包容、消解万物的无与伦比的巨大磁场。但在城市里，一层厚厚的水泥地和一座座高楼，把人和大地隔开了，就像电流短路一样，所有污浊之气、不平之气、怨恨之气、邪恶之气、无名之气，无法被大地吸纳排解，一丝丝一缕缕一团团在大街小巷飘浮、游荡、汇集、凝聚、发酵，瘴气一样熏得人昏头昏脑，吸进五脏六腑，进入血液，才有了种种城市文明病，才有了丑陋的城里人。
石陀的言论不仅荒唐，简直就是混账话。尤其他把木城人称为丑陋的城里人，一下子引起公愤。政协委员们纷纷站起来指责，说他是偏执狂，说他污蔑城里人，说他企图否定城市建设和现代文明……
眼看会场闹成一团，石陀一脸无辜的样子，市政协主席马万里连忙起身保护，笑着冲大家摆摆手：“各位委员不可以无限上纲，石委员心是好的，他……这个人……啊啊……是不是……大家不必……啊啊……”
会后众人议论，仍是义愤填膺，说石陀在美国念过博士，美国的高楼大厦比咱们还多，这么发达的国家怎么教出个土包子？可见美国人坏得很，他们自己搞现代化，却要咱们走回头路。由此有人很快交上一个提案：《年轻人去美国留学要慎行》。
石陀在市政协会上的言行传回出版社，社长达克耸耸肩，什么也没说。
达克也是经常出国的人，所以能耸得一手好肩。
对石陀每年一次的同一个提案，有关部门都有很客气的答复，当然内容也是一样的，大体意思是：经研究认为，石委员的提案很有创意，但鉴于目前城市住房、居民就业、行路交通、卫生状况等各方面的困难较大，一时还不能拆除高楼扒开马路，等以后条件允许时再予考虑，请石委员谅解，并请石委员继续关心木城市政建设，云云。
