登陆注册
16181600000007

第7章 文艺杂话

“美就是真,真就是美”,这是开茨[1]那首有名《咏一个希腊古瓮》诗最后的一句。凡是谈起开茨,免不了会提到这名句,这句话也真是能够简洁地表现出开茨的精神。但是一位有名的批评家在牛津大学诗学讲堂上却说开茨这首五十行诗,前四十几行玲珑精巧,没有一个字不妙,可惜最后加上那人人都知道的二行名句。

"Beauty is truth,truth is beauty,"——that is all Ye know on earth,and all ye need to know.[2]

并不是这两句本身不好,不过和前面连接不起,所以虽然是一对好句,却变做全诗之累了。他这话说得真有些道理。只要细心把这首百读不厌的诗吟咏几遍之后,谁也会觉得这诗由开头一直下来,都是充满了簇新的想象,微妙的思想,没有一句陈腐的套语,和惯用的描写,但是读到最后两句时,逃不了感到一种说不出的失望,觉得这么灿烂希奇的描写同幻想,就只能得这么一个结论吗?念的回数愈多,愈相信这两句的不合式。开茨是个批评观念非常发达的人,用字锻句,丝毫不苟,那几篇Ode[3]更是他呕心血做的,为什么这下会这么大意呢?我只好想出下面这个解释来。开茨确是英国唯美主义的先锋,他对美有无限的尊重,这或者是他崇拜希腊精神的结果。所以这句“美就是真,真就是美”,确是他心爱的主张。为的要发表他的主义,他情愿把一首美玉无瑕的诗,牺牲了——实在他当时只注意到自己这种新意见,也没有心再去关照全诗的结构了。开茨是个咒骂理智的人,在《蛇女》(Lamia)那首长诗里他说:

"That but a moment's thought is passion's passing bell."[4]

然而他这回倒甘心让诗的精神来跪在哲学前面,做个唯理智之命是从的奴隶。由这里也可以看到自己的主张太把持着心灵时候,所做的文学总有委曲求全的色彩。所以,我对于古往今来那班带有使命的文学,常抱些无谓的杞忧。

凡是爱念Wordsworth[5]的人一定记得他那五六首关于露茜(Lucy)的诗。那种以极简单明了的话表出一种刻骨镂心的情,说时候又极有艺术裁制(Restraint)的能力,仅仅轻描淡写,已经将死了爱人的悲哀的焦点露出,谁念着也会动心。可是这老头子虽然有这么好描写深情的天才,在他那本页数既多,字印得又小的全集里,我们却找不出十首歌颂爱情的诗。有一回Aubrey de Vere问他为什么他不多做些情诗,他回答,“若使我多做些情诗,我写时候,心中一定会有强度的热情,这是我主张所不许可的。”我们知道Wordsworth主张诗中间所含的情调要经过一回冷静心境的溶解,所以他反对心中只充满些强烈的情绪时所做的情诗。固然因为他照着这种说法写诗,他那好多赞美自然的佳句,意味才会那么隽永,值得细细咀嚼,那种回甘的妙处真是无穷。但是因此我们也丢失了许多一往情深词句挚朴的好情诗。Wordsworth这种学究的态度真是自害不浅,使我们深深地觉到创造绝对自由的需要。

说到这里,我们自然而然联想到托尔斯泰。托翁写实本领非常高明,他描状的人物情境都能有使人不得不相信的妙处。但是他始终想把文学当传布思想的工具,有时硬将上帝板板的主张放在绝妙的写实作品中间,使读者在万分高兴时节,顿然感到失望。所以Saintsbury[6]说他没有一篇完全无瑕的作品。我记得从前读托翁一篇小说,中间述一个豪爽英迈的强盗在森林中杀人劫货,后来被一个教士感化了,变成个平平常常的好人了。当这教士头一次碰着这强盗时节——

“咱是个强盗,”强盗拉住了缰说,“我大道上骑马,到处杀人;我杀得人越多,我唱的歌越是高兴。”

谁念了这段,不会神往于驰骋风沙中,飞舞着刀,唱着调儿的绿林好汉,而看出这种人生活里的美处。托翁有那种天才,把强盗的心境说得这么动人,可惜他又带进来个教士,将这篇像十七八世纪西班牙英法述流氓小说的好作品,变做十九?二十世纪传单化的文学了。但是不管托翁怎样蹂躏自己的天才,他的小说还是不朽的东西,仍然有能力吸引住成千成万的读者,这也可以见文学的能力到底是埋在心的最深处,决非主张等等所能毁灭,充其量不过是减些光辉,使读者在无限赞美中,有一种说不出的惆怅罢。

十七年四月十日北大西斋

[1]今译济慈。

[2]可译为:“美就是真,真就是美”,——这便是一切。这就是你在大地上能知道的,需要知道的一切。

[3]译为:颂歌。

[4]可译为:“唯流动的思绪如热情的铃声传过。”

[5]华兹华斯。

[6]圣茨伯里(1845—1933),英国文学史家、批评家。

同类推荐
  • 天真与经验:梁遇春散文

    天真与经验:梁遇春散文

    现代作家废名评说梁遇春玲珑多态的散文,称他“酝酿了一个好气势”,“将有一树好花开”(《(泪与笑)序一》),讲得相当漂亮,相当贴切,不温不火。本书收录了梁遇春的多篇精美散文,根据其内容的不同,分为“文艺杂话”、“随笔趣谈”、“大师小品”和“海外书话”四个部分。
  • 真实故事计划

    真实故事计划

    “真实故事计划”是国内最大的非虚构文学品牌之一。每天一个从生命里拿出的故事。
  • 三岁定八十(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    三岁定八十(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    小说讲述了几个少年的戏谑故事:“我”是一个中二少年,迷恋先知,渴望突破三维空间的束缚,冲上第四维度;我和哈哥关系好,我们都想做古惑仔,像陈浩南那样。区别是哈哥真的当了,而我没有;娜娜说她特别崇拜哈哥,想做她的女人。她为了心目中的哈哥,干了叫小姐的职业,在别人眼里,她打了一套七伤拳,而在我眼里,她练了一招黯然销魂掌;“我”喜欢笑笑,但我似乎从来都看不懂她……小说不以连贯的情节取胜,而是随意地组合起各个人物的故事。语言幽默,看似调侃,却又令人心痛。
热门推荐
  • 至尊宝宝狂傲娘亲

    至尊宝宝狂傲娘亲

    被亲信背叛而死,她穿越至草包公主轩辕隐月身上。当昔日草包再次出现在世人面前,潋滟风华让人不敢逼视!手持轩辕剑,脚踩万里鲲鹏,身边还跟着一个古灵精怪的小不点,她以绝代风姿傲视苍穹,睥睨天下!而回首时,总有一人站在灯火阑珊处,宠溺的看着母子俩,为她们保驾护航!【情节虚构,请勿模仿】
  • 神临战记

    神临战记

    万年之前,光明与黑暗诸神在大陆之上爆发大战,对大陆造成巨大破坏,几近将其毁灭。大战之后,为避免大陆毁灭,诸神约定不允许任何神出现在大陆之上,只允许通过神力降临在凡人身上给予力量,及来获取信仰。这一方大陆被称为神临大陆。神临等级的划分:创力神、大力神、巨力神、斗灵神、战灵神、胜灵神、地元神、天元神、玄元神.新书求收藏、推荐!更为看书的兄弟们,给予多多支持,有建议尽管提。尽力写好作品回馈大家。
  • 亡者哀鸣

    亡者哀鸣

    这是关于一群少年和命运的故事,是一部热血的奇幻作品!拥有亡者命运的人会在死亡后重生,并得到能力。
  • 烙月戏栾

    烙月戏栾

    蓝今笑,名满全城的技师,“相公堂”内,一直都是他调教娈童,从来没有他被人骚扰的先例,可是有晚,一个自称却月夜染的孤魂,每晚都出现在他的床前,对他说:“你还记得我吗?我还未死,只是我不知为何灵魂会四处漂泊,我想你一定记得我的肉体在那里。”已转世的爱人——蓝今笑,是否记还能回忆起前世,孤魂的月夜染他不知,只是他又怎能甘愿放弃者唯一一丝的希望呢?用永世不得投胎才换来一次灵魂穿越时空的机会,月夜染不甘放弃,就算来世不在有来世,今生也一定不能没有今生!
  • 青春荒唐不忍欺

    青春荒唐不忍欺

    【曾经,我们盛装出席了彼此的青春;今后,就当相遇未曾相识。】在茫茫人海中,我们默默行走,旋转在钟表的时间轴,光影交错。也许,在某个时刻,他与她轻轻地擦身而过,只是一个失神,于是,漫无目地的目光,从此只停留在一个人身上。他,如黑夜中闪烁着的星辰。她,只愿做一个默默守候星辰的失声者。是命运的戏弄,让彼此的时差产生共鸣。我们是否可以,相互牵起对方的手?
  • 被你写进心坎里

    被你写进心坎里

    "不到黄河心不死,别不知好歹!”拜托,我已经深陷黄河之中了,好不好?哪儿来的心死?五年后“媳妇儿,你什么时候回来啊,你家老公饿了。”“我不饿就行了,冰箱里有饺子,你自己做,我过会儿回来。”“媳妇儿,媳妇儿……”我很果断的挂断了电话。我和他或许天生就是冤家,也正是为了妈妈的医药费,我惹上了他,从此我和他之间相互爱过,恨过……最后还是恨不及爱,都给了对方一次重新来过的机会……
  • 种植小窍门(最实用的居家小书)

    种植小窍门(最实用的居家小书)

    我想要一方土地和一角阳台,在那里种上我喜欢的各种植物,看着它们绿色盎然,看着它们争奇斗艳。浇水、施肥、培土我都会亲力亲为,我希望它们可以健康的成长,开出美丽的花朵,结出丰硕的果实。可是它们有时也会生病,我会心疼的寻找它们生病的原因,为他们治疗。做这些让我很快乐,朋友们,你们也和我一起来种植吧!
  • 感动中国

    感动中国

    刘欣宜编著的《感动中国(让中学生受益一生的品德故事)》通过大量经典、生动的故事和精炼的名言,向中学生传达生命中的感动。中学生读品德故事,意在追求一种心灵洒脱的处世方式;挥洒一种笑看风轻云淡的人生豪情;拥有一种感悟生命纹理的至高智慧;保持一种面对任何人生境遇都能保持恬适淡定的成功心态——这也正是心灵修炼力求达到的至高境界。
  • 侯门争斗似海流

    侯门争斗似海流

    她本是一家道中落的小姐,嫁入侯门做了妾,一边与丈夫过着名存实亡的生活,一边应付侯门的各种勾心斗角,丈夫却不管不问,然而侯门里却有一人在默默的保护她并喜她,他竟是自己的小叔子,叫她情何以堪!
  • 女神驾到:斯少,早安

    女神驾到:斯少,早安

    她是娱乐圈高高在上的女王,他是商业界拽拽的王者;她高傲如冰,他冷酷无情;她是迷途的羔羊,他却是星空日月人之生死的掌控者;她有着不为人知的秘密,黑洞一样的背景,他也不惜一切代价跳进去,救她出来;她若是银狐,他就是白狼;他教她怎么学会一切,她教他善待他人,他们之间,又会如何,是放弃,还是继续走下去。“你信不信我杀了你?”“那有本事你就试试看好了!”