元丰十九年，三月。蜀国，锦城。
锦城又名芙蓉城，地处蜀国深处。城上尽种芙蓉，每年九月，满城芙蓉盛开，望之皆为锦绣。
蜀国沃野千里，物产富饶。锦城因蜀锦出名，民风淳朴，城内烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
且说，城西南河边上，有一间小酒肆，名唤春风居。
春风居最出名的四大风味小吃，分别是开心豆腐，鸡丝冷面，怪味水饺和珍珠丸子。价格平易近人，味道清爽可口，大到达官贵人，小到市井乡民，贩夫走卒，都爱三两成群地前来光顾。
而风靡全城的“一品天香”，则是春风居的镇店之宝。
这道佳肴，每日只得五盅，用料讲究，工序繁复，且是由老板亲自下厨，故而无人知晓秘方。
有道是，碧阑干低接轩窗，翠帘幕高悬户牖。小酒肆虽然占地不大，也有四大雅间：春深，夏凉，秋浓，冬暖。雅间内四壁贴满翠绿竹板，竹板上镂空雕刻梅兰竹菊四大花中君子，竹香怡人，十分清新雅致。
要想光顾雅间，须得使人排号预定，交付定金，先后有序。此等苛刻规矩，竟无人抱怨。原因无他，食材精细，口味绝佳，食过之人，赞不绝口。
城中贵人无不趋之若鹜，皆以雅间的座上客为幸。
卯时，我穿衣起身，拿起头天夜里就准备好的食材辅料，开始做菜。
新鲜的大水鱼，鹅掌，鹿筋，湿花菇，鳖肚，猪婆参，一一洗净，或炸或入辅料腌制成八成熟，有骨的去骨，很是费事费时；然后把以上食材放入砂锅中排列整齐，加入上汤、绍酒及姜葱蒜等辅料调味，这调味是大有讲究，增一分则咸，少一分则淡。再入蒸笼，细火慢炖，一个时辰即可。揭盖之后，鲜香扑鼻，让人食指大动。
事毕，我交代厨房大师傅几句，回到后面的院子，走进厢房。四喜见我回来，忙打来温水，给我抹了把脸，又换了身淡色衣裙，整理发髻，最后，我对着菱花镜，斜斜地插了一支穿枝桃花镂金钗在髻上，来到大堂的柜台边的隔间里坐下，开始用早点。
巳时，我大大打了个呵欠，伸完懒腰，换个姿势趴好，上下眼皮接着开始打架..迷迷糊糊，只听到耳边一片嘈杂声，抬起惺忪睡眼一看，大堂之上尽已坐满客人，掌柜赵叔正忙前忙后地招呼着，小六小七也手脚麻利地上酒上菜，整个春风居里一片热闹祥和。
我朝门外望去，挂帘随风轻拂，门前一青一白两张酒旗正迎风招展，几棵垂柳翠枝荡漾，好一幅怡人春/色。
“老板儿娘，今天的生意又好得不得了啊！”
赵叔满面红光，喜滋滋地踱过来对我说着方言。
我正襟危坐，抚了抚鬓角，环顾四周，清了清嗓子，笑道：“托您老的福，同喜，同喜。”
世人都知道春风居的老板是个死了相公的寡妇，被夫家嫌弃是扫把星，带着遗腹子千里迢迢从东楚迁居至此。锦城民风淳朴，听者大都嗟叹一番，同情居多，感慨寡妇的艰难。
申时，空中细雨纷飞，沾湿门外的青石板。
瞌睡虫依旧驱之不散，我正在梦中和周公下棋。
“娘，我散学回来了。”
冷不防，肉胖清脆的童音在我耳边乍起。
肉胖不肉也不胖，初生时倒是圆滚滚的像个肉圆子，现下刚过了七岁生辰，早已不见了婴儿肥。
因我的恶趣味，给他起了这二不挂五的小名。
“儿啊，过来过来，让为娘看看你！”我揉了揉双眼，只见他穿一件淡青色布衫，头上戴着同色方巾，白皙的脸上虽然稚气未脱，但双眉斜飞，眼尾上翘，眼神清冽，鼻梁挺直，小嘴上一抹淡粉色。我越看越是欢喜，一把搂过肉胖，狠狠揪着他的脸，凑上去啃了两口。
肉胖一脸嫌弃的甩手躲开，抬袖使劲擦着脸上的唾沫星子，“又来了！！！娘！别老这样！让人看了笑话！”
我扫了一眼大堂，不是饭时，客人寥寥。
“怕什么，谁敢笑话你，我撕了他的嘴。”
“孩儿是怕人笑话您，为老不尊！”
“..我，哪里老了？”
“您，今年贵庚？”
我噎住，竟无言以对。这熊孩子，真没礼貌。
酉时，春风居已打烊，整理完一天的账目，我回到后院。
肉胖已吃过晚饭，腰杆笔直地坐在灯下临帖。
我走到他身旁，看着他的字，叹道：“写得真好。”
那四岁就开蒙的小子面无表情地说：“至少不会像狗爬过一样..”
“..我的字哪里像狗爬？明明是簪花小楷..”
“奇了？我有说您的字像狗爬么？”
“..”
“您这么有自知之明..孩儿真是佩服。”
“..”
不知从何时起，但凡口舌之争，我屡战屡败。
于是，我思前想后，决定不跟他计较。
