登陆注册
1650200000008

第8章 太平轮 (1)

“活在活着的人心里,就是没有死去。”

——坎贝尔

亲爱的父母亲:

此信到时,想你们定已收到电报了,关于我死而复生的消息将怎样使得你们高兴啊……

“建元”完全沉没后,我们的船已根本无法前进了,后舱已充满了水。功哥(指她的表哥叶以功)说,我们得赶快准备,于是抢了两件救生衣,他先自己穿好后,我们一起挤上救生小船。我不会穿,于是他给我穿好,他教我要竭力镇定,并教我下水后不要慌而乱跑,用两只脚好好地打水。他自己是会游水的。船上的人因为慌了,大家都挤在救生船上,船主毫不管事,结果救生船并未放下水,等到船已万分倾斜的时候,救生船还尚未放下水,绳子用刀也割不动。一会儿,我们觉得脚下全是水,忽然水到半身,再忽然船就完全沉下去了。

起先,我的手还和我功哥牵在一起,但是一阵海水涌上来,大家失去知觉,我只觉得身体往下沉,水从耳边滑过,还可以听见水从耳边滑过的呼呼声音,好像身体被夹在什么东西里,水不断往嘴、鼻、耳里进入肚子,我一时想着什么都完了。但是我感觉在海水里淹死太难受了,我觉得这样死太不值得,我宁愿死在炮火里或实验室里,我还想到你们将如何发急。奇怪得很,我淹在水里,脑筋一直很清楚,很镇静……我忽然想起功哥教我怎样浮出海面,我真的用两脚不断好好地划水。说也奇怪,人便真的渐渐向上腾了。浮出了海面,我便想我是得救了。抓住一块木板,但是木板太轻又沉下去了,又抓了些死尸,还是不行。结果不知怎的,被冲近一个大方木块,有四五个人坐在上面哼,我抓住一个铁柄子,但是力气又用尽了,而且棉袍子浸在水里太重,无论如何爬不上去。我拼命向那几个人呼救,他们毫不理睬,一来他们的力气也用尽了,二来方木块上人坐多了,容易下沉。我叫了好久以后,才有一个人肯拉我一把,总算爬上去了……

这时我才开始觉得冷,浑身打抖。直挨到翌晨七时许,才有一艘英舰来救……下午两点钟,到了吴淞口……船到码头时,看到功哥的父亲走来,他要哭了,但我有什么办法安慰他呢?我们两只船上那么多人,仅38人获救……

叶舅把我送到交大就回去了。现在我眼睛一闭上,就觉得身体漂浮在水里,渐渐往下沉,往下沉,我想一定是上天不允许我去台湾的……

写这封信的女大学生叫周侣云,王兆兰认识她。1949年1月27日深夜11点45分,当行色匆匆的太平轮行驶到舟山群岛大戢洋面“白吉”灯塔附近(北纬30度25分、东经122度)时,竟拦腰撞上了迎面驶来的“建元号”货轮……千余名乘客哭喊、惊叫着掉进了海里,其中就包括了周侣云和王兆兰。据官方报告,太平轮生还者仅36人,其余全部罹难。她们是生还者中仅有的两名女性。

把她们救起来的是一艘澳大利亚军舰“华尔蒙哥号”。生还者中有35人获救于这艘军舰。船员们把飘散在海面上的生还者,一一拉上船送回上海。当时,王兆兰年纪最小,只有15岁。在船上,这些军人对他们极为礼遇,给大家热汤热茶,把每一个人的衣服拿去烘干,到了上海上岸前,桌子上放着大家口袋中的证件细软,供获救者认领已经烘干的证件,王兆兰找不到自己的随身物品,还麻烦女大学生周侣云与外国军人沟通……

王兆兰没想到,过了61年,这些往事依旧如丝如缕,像黏在皮肤上的蜘蛛网,轻易甩不掉。周侣云说她一闭上眼睛,就觉得身体漂浮在水里,慢慢往下沉。王兆兰看到这里就忍不住眼泪,她太懂这种感觉了。

她也懂葛克的感觉,那个在太平轮事故中失去了妻儿的男人。船难发生时,每个人都惊慌失措,争相逃命;救生圈不够,葛克带着妻小往海里跳。船沉没,船舱的木板、衣柜、箱子四处飘落。会游泳的人抓着板子就在海上漂浮,不会游泳的、力气小的,没多久就再也见不着人影了。冷冽的海浪滚动着冰冷潮水,一波又一波,小孩、大人的哭泣和尖叫,凄厉地划过深夜。

入冬的海水,越来越冷,许多人熬不住冰冷,逐渐失去体温而松手、沉没。葛克在黑夜中看不见妻子,也看不见孩子,他焦急地四处寻找,顺手拉起穿军服的陌生人,两个人搭着一张破落甲板,在黑夜中无言对望……

上海档案馆里,至今仍保存着1949年2月22日葛克以证人身份叙述的证词:

我偕妻与子女购妥船票于二十六日上船,原定二十七日下午二时启碇,不知何故竟迟至四时二十分才启碇离沪,行约八小时后(事后始知浙江海面白节山附近)于曚睡中船身砰然震动,初以为搁浅,继乃得悉与另一轮船碰撞(后知为建元轮)。建元轮被撞后立即下沉,太平轮尚以为本身无恙,茶房对船员及茶役等,亦告知旅客安心,继续行驶,那时下舱已有浸水进入,余乃挽内子及三小儿随众客挤登甲板,本欲攀登救生艇,奈人已挤满,无法插入,是时余抱长子及次女,余妻抱幼子于怀中并挽余之右臂,立于烟筒左侧,紧紧拥抱,精神早已慌张失措,一切只有付诸天命。

船首右部已渐下沉,转瞬间砰然一声,忽感一身冷气,知已随旋浪坠下海中,妻儿业已失散,余连喝水数口,乃努力向上挣扎,漂浮水面,获一木箱,乃向灯塔方向划行,奈适退潮之际,是时有风浪,不能随心所欲,木箱亦因进水又欲下沉,余乃另寻他物,回顾适有一大木板,离身不远,遂乃弃箱就板,后又续上二人,三人端坐板上,下半身浸于海中,乃开始漂流茫茫大海上,作生死之挣扎,落水时之恐怖,已使精神受极大打击,而天气寒冷,全身又湿透……

亲人都遇难了,只有自己活了下来。那是一种什么感觉?王兆兰亦无法描述,当年和她一起上船的,还有自己的母亲王姜氏、8岁的弟弟王兆章、10岁的妹妹王兆菊和14岁的大妹王兆仙——弟妹们都还没来得及长大。一家人上了船,准备赶去台北和父亲过年团圆,结果却只有她一个上了岸。

事情过去61年之后,在台北家中光线充足的大客厅里,回忆起这些细节,王兆兰还是忍不住浑身发抖,她像个孩子似的,双手捂着脸“呜呜”地哭。

亲朋亡故,为人生最大的不幸和痛苦,幼年丧母,中年丧妻,尤为苦中之苦,凡人值此,莫不哀恸悲啼,“有泪不轻弹”的铁肠男儿,遇此也难禁苦泪涟涟。诚如《佛说无常经》的偈子所说:“父母及妻子,兄弟并眷属,目观生死隔,云何不愁叹!”

作家白先勇就曾以太平轮事故为背景,写出了小说《谪仙记》,后来谢晋导演将其改编成电影《最后的贵族》,搬上了大银幕。女主人公李彤的父母就在太平轮一劫中双双遇难,这成了她人生的转折点——“国内战事爆发了,李彤一家人从上海逃难出来,乘太平轮到台湾,轮船中途出了事,李彤的父母罹了难,家当也全淹没了,李彤得到消息时在医院里躺了一个多月,她不肯吃东西,医生把她绑起来,天天打葡萄糖和盐水针,李彤出院后沉默了好一阵,直到毕业时,她才恢复了往日的谈笑,可是她们一致都觉得李彤变得不讨人喜欢了”。

正如《生与死》一书所载:“亲人和他人之死,极易触发自己亦将必死的考虑,对必死命运的抗拒精神,自然会产生死而不亡、灵魂永生的憧憬。据载,释迦牟尼出家求道的契机之一,便是因少年时游观都城四门,于西门看到送葬人群,因而触发了自己亦将必死的思考,终于下决心探求战胜死亡之道。笔者记得少年时期开始对死亡问题的考虑,乃出于由邻人之死触发的对钟爱自己的祖母终将死去的忧虑,由此而联想到自己的必死,进而引向对于人生意义的思考。这大概是常人普遍经过的思想历程吧。”

死亡的力量如此巨大,逝者已矣,而生者要面临的考验可能更艰巨。挚友亲朋的死亡,有时候,足以颠覆一个人数十年形成的价值观和人生观。因为,往往在这个时候,人会深切感受到那种无力感。所以,李彤自杀了。

没人责怪她的“软弱”,无论是小说还是电影,都弥漫深深的悲伤。这就是我们每个人都不得不面对的事实,总有一天,你身边的至亲至爱,会一个接一个地离开你,他们都会死,而最终你也会死。

也许你从未好好想过这个问题。是的,对于此生的死,死亡本身是一个概念,我们永远无法体会死亡是什么,可以说死亡对我们是无足轻重的,“因为当我们存在时,死亡对于我们还没来,而当死亡时我们已经不存在了。因此死对于生者和死者都不相干;因为对于生者来说,死是不存在的,而死者本身根本就不存在了。”(古希腊哲人伊比鸠鲁语)

死亡,可以是一个绕来绕去的哲学命题。但对于日常生活而言,它是一个永远绕不开的目的地。那么,怎么办?

王兆兰和葛克都选择继续活下去,让生命延续。葛克后来又续弦,娶了袁世凯的孙女袁家姞,并又生下一双儿女。女儿葛蕾日后成了台湾知名的演员。

“小时候,每个周末,都有位穿军服的伯伯会到我们家喝茶,他与我父亲,很少说话,两个人坐在客厅一整天,喝茶、看报,长大了我才知道他们是太平轮上被救起的生死之交。”葛克的大儿子葛擎浩回忆。从小到大,父亲与他谈过千百次的船难、求生,脑海中深深印记着父亲逃生的传奇。然而最让他印象深刻的是:两位经过生命风浪的男人,在客厅坐了二十年却从来不说话的画面。

这中间的痛苦、绝望、无奈和希望,王兆兰都能理解,因为她也经历过一番同样的挣扎。

2010年的一天早上,王兆兰拨通了“太平轮纪念协会”的办公电话。接电话的正是张典婉,《太平轮1949》一书的作者:“请问您是哪位?”

停了很久,很久,王兆兰用低哑的嗓音说道:“我是生还者。”

张典婉心头一震,天哪!36位生还者之一吗?

过完农历春节,王兆兰把张典婉约到自己家中。这天,不得不说张典婉是激动的,从2000年萌生想法至今,在寻找太平轮往事的过程中,令张典婉最难过的是,她不得不一次次“向别人的伤口上撒盐”。不止一次,别人质问“是哪个党派派来的卧底”,或者“动机是什么”。有的人最初同意见面,最后却突然失去音信,有人非常生气地对她关上大门,还有的则生硬地挂断电话,拒绝她的访问。

其实,她拍纪录片、写书的目的都很纯粹,她在《太平轮1949》的自序中这样解释自己的想法:“逝者受苦的魂魄需要祈祷安息,幸存者及后代们的暗夜哭泣需要被聆听。”王兆兰正是看完了这本书,才主动联系她的。用老人的话说,“我想了很久,才打了电话。”因为再次面对,实在很需要勇气。

王兆兰年幼时在山东烟台长大,父母在上海开餐厅,把他们姐妹托给东北家乡的祖父母照顾。后来,日本占据东北,学校国语是日语,课本是日文,王兆兰祖父母坚持让孩子们上私塾,读写汉语,学三字经、百家姓。她说:“我没上学。”

抗战时,王兆兰也曾在青岛舅舅家度过了几年童年岁月,骑脚踏车,摘苹果。“我过了好几年快乐的日子。”1948年4月,全家已经到了台北,父亲在台北开悦宾楼餐厅,过去他们在上海开餐厅,接着父亲留在台北,母亲带着他们姐弟经常往返于台北、上海。

1949年1月,王兆兰的母亲带着全家大小坐上太平轮,还有亲友们一起要到台北陪父亲过农历新年,原本母亲是不想去的,但父亲急急催促,于是买了船票又改买机票,后来发现飞机没办法携带太多家当,又换买了太平轮的船票。家中衣物、家产,全都装带上船。

同类推荐
  • 中国谋术全书

    中国谋术全书

    《中国谋术全书》一书对中国自古以来有关智谋韬略的经典历史案例和著名故事进行了全面梳理和归纳,甄选了数百个最具典型性的智谋故事,本书内容丰富多彩,妙趣横生,涉及社会生活的方方面面,从多个角度清晰、完整地呈现了中华谋略文化的全貌,生动地再现了古代人们在治国理政、行军打仗、外交谈判、应对危难及处世交往等方面的智慧与谋略。希望本书不仅能成为读者增长智谋的参考书,更能成为读者在实践中运用智谋解决具体问题的工具书。
  • 中外名家性格教育格言与故事

    中外名家性格教育格言与故事

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。将教育与格言、故事结合起来,这是一种全新的尝试,能够达到最好的教育效果。为此,我们特别编辑了《中外名家教育格言与故事全集》,包括美德、修养、爱国、性格、心理、处世、理想、习惯、言行、成功等方面的教育格言与故事。
  • 启迪青少年卓越人生的智慧故事

    启迪青少年卓越人生的智慧故事

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 青春永不倒:青少年必须学会自勉与自信

    青春永不倒:青少年必须学会自勉与自信

    本书帮助青少年正确地面对青春的各种问题,教会青少年学会自勉与自信。全书共六章,内容包括:立志与奋发——志向坚定,努力拼搏计划与行动——周密安排,积极进取激情与创新——乐观向上,勇创佳绩等。
  • 心灵与境界

    心灵与境界

    本书包括:“心与心理学:中国文化心理学的意义”、“以心为本:中国文化心理学的境界”、“走近荣格与走进自己,感受中国文化心理学的意义”等9讲。
热门推荐
  • 绝色校草霸道爱

    绝色校草霸道爱

    指腹为婚?男扮女装?多么戏剧的词汇,却是那么真实地在萧沐雪的身上上演了。在好友的威胁下参加了文艺社。不过……这个人就是社长?本来是一个让她有些敬畏的人,没有想到……她明明就是男儿打扮,这个人竟然会告白,一定是她在做梦。一味的想要逃避的人却没有想到她怎么逃都是逃不掉的,本来待人疏远的人竟然也化身霸道男一心在她的身上。
  • 媚骨妖姬

    媚骨妖姬

    她堂堂考古学院的大学生,却穿越到一个恶魔般的男人怀中。他恶狠狠的说道:“你不是想要勾引孤吗?那孤就成全你。”接着便像野兽一般向她扑来。寝殿内,她和他斗智斗勇,看谁能玩过谁。尼玛!帅哥她见多了,这个男人却在她面前摆酷,看她不好好恶整他。【情节虚构,请勿模仿】
  • 暮声

    暮声

    楼兰古国属西域三十六国之强国,与敦煌邻接,公元前后与汉朝关系密切。古代楼兰的记载以《汉书·西域传》、法显还有玄奘的记录为基础。《汉书·西域传》记载:“鄯善国,本名楼兰,王治扦泥城,去阳关千六百里,去长安六千一百里。户千五百七十,口四万四千一百。”法显谓:“其地崎岖薄瘠。俗人衣服粗与汉地同,但以毯褐为异。其国王奉法。可有四千余僧,悉小乘学。”玄奘三藏在其旅行末尾作了极其简单的记述:“从此东北行千余里,至纳缚波故国,即楼兰地也。”
  • 墨世卿轩

    墨世卿轩

    墨世,对我来说有着特殊的意义。这本书中的每个名字,都真实的存在于我的身边。写给我们的墨世。
  • 今世前缘之死亡校规

    今世前缘之死亡校规

    一所平凡的大学里,隐藏着一个无数人追求却又无法得到的未知力量,人、鬼、妖三界混沌之地,皆为传说中的力量而去,却没有谁知道那是什么力量,只知道它超越了生死,比长生不老更诱人的力量,它不在三界之中,更傲立于六界之外,未知的死亡、神秘的失踪、无情的叛变、前世的轮回,让我们与慕容司命和慕容思雨一同踏入这所神秘而又恐怖的校园!
  • 超级转生

    超级转生

    一个职业杀手死后,继现世记忆,转生成为婴儿开启异世界的后宫的故事。参照《无职转生》自己YY出来的作品。
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • 网游之天界

    网游之天界

    天界是23世纪,号称人类第二个世界的百分百虚拟游戏。里面的种族林立,神族,魔族,兽族,亡灵,精灵……楚天只是里面的一个无名小卒,不过当他重生到了十年前,他还是那样的默默无闻吗?不一样的网游,不一样的传说,一切尽在网游之天界!
  • 婚然心动:迷糊娇妻升职记

    婚然心动:迷糊娇妻升职记

    (作者有话先说:由于作者是在校住校高中生没有手机电脑平板,所以星期天到星期四无法更文。星期五星期六会补,暑假正常更新,不定量加更。请入坑的宝贝们谅解辣)辉慕妍只是在餐厅打工,突如其来的大火,醒来后就莫名其妙变成了一个妖孽男人口中的拜金妻子,还多了一个帅气是帅气就是冷漠的儿子。?更狗血的事是自己喝男人口中的妻子长得一模一样。辉慕妍只想说这个套路不对啊。文章温馨幽默,小虐怡情。(不是穿越不是穿越不是穿越,重要的事情说三遍欢迎宝贝们入坑。)
  • 嫡妻不好惹

    嫡妻不好惹

    穿越成了医药世家吴家嫡孙女吴暇玉,本来已经许了门当户对的世家子弟为妻,却被锦衣卫同知穆锦麟横插一脚,成了他的妻子。既来之,则安之,日子总得过。可很快,暇玉发现日子过不下去了。她和丈夫的三观严重不合。而三观这种东西,不是他毁了她的,就是她掰正他的情节虚构,请勿模仿!