女明星长得美,可以像范冰冰,理直气壮地做花瓶。然后等有一天捧着影后的奖杯,当众把气咽回来:“其实我心里从来都没服气过!”男明星长得美,可以像古天乐,不知花瓶为何物。从来都是看着别人称赞,自己冷冷地说:“不觉得。”他还把皮肤晒黑了,就是省得做男艺人也要经常化妆。
1、人在江湖
初出道的古天乐,高大英俊,唇红齿白,活脱脱一个奶油小生模样。单从外貌来说,和其他英俊小生没什么太大差别。不过,他也没有什么一夜成名的特殊开端,和其他刚进电视台的艺员一样都从跑龙套做起。期间作为配角,先后与郑伊健、陈松伶、宣萱和黎明等TVB一线明星合作过剧集。这时的他在众人眼里是个再普通不过的电视台艺员罢了。
人们对名人明星的隐私充满了各种各样的好奇,对观众来说,明星就是用来被大众消遣的商业产物。这也是促使娱乐传媒更加卖力地深入挖掘、爆料的动力。几乎每个明星都免不了要被“调查”一番。当年通过《婚姻物语》、《阿SIR早晨》等电视剧的出街刚开始有点知名度的新人古天乐,当然也逃不得过无孔不入的娱记们的追查。
1995年,古天乐同宣萱合作的喜剧《餐餐有宋家》上档之时,香港周刊爆出他少年时曾经同一些有黑社会背景的人士一起行劫,事败后被法庭判罪名成立,入励敬教导所22个月。由于出道时考虑到艺人要保有良好形象,古天乐将这段经历隐去不提,谎称自己是由德国返港,这一特大新闻顿时引起轩然大波,而他的知名度也因此猛增。自此以后,“持械抢劫”和这个一向以健康形象示人的小生联系到了一起。真正“成名”是以这样一种方式完成的,估计连古天乐自己都没料到吧。
在20岁那年,年少轻狂的古天乐学人讲义气,帮友顶罪留下了案底。古天乐“坐牢”的新闻爆出后,又不断有新的关于他坐牢原因的说法冒出,有说古天乐是香港某社团打手,因打架斗殴被抓,有说他犯了强奸未遂被捕,还有因替抢劫的同伴“望风”而入惩教署等说法,一时间众说纷纭,真假难辨。不管哪种说法是真的,在众人眼中,他已不再是那个普通的艺员小生了,而是一个和黑社会有关联的不良青年。
娱乐圈亦是一个小社会,其中鱼龙混杂。一直有传香港娱乐圈受黑道社团控制,明星吸毒、赌博或者坐牢也都不是什么新鲜事儿,坐过牢的明星更不在少数。刘晓庆早年曾因涉嫌逃税被捕,周立波因误伤前女友父亲而被判刑,帕丽斯·希尔顿因在驾驶执照被吊销后两次违法开车被判入狱,新晋金像奖影帝谢霆锋也曾因“撞车顶包”被判妨碍司法公正罪而坐监,大小明星吸毒、藏毒等事件也层出不穷,公众都快麻木了。
但很不走运的是,古天乐被人爆料的时期很敏感,那个时候香港还没回归,社会秩序本就混乱,兵贼难分,何况是坐过牢的人,不带有色眼镜看他的可能性是微乎其微。而且香港虽然是现代化大都市,可香港人骨子里还是透着传统和保守的,尤其在那个年代,人们都还未被“艳照门”、“陪睡门”等这些爆炸性丑闻“锻炼”过,神经比较脆弱,再加上媒体添油加醋的大肆渲染,坐过牢的古天乐那时在公众眼里简直就是十恶不赦,一个不折不扣的古惑仔。
当时,古天乐刚有一点起色的事业也迅速滑向了最低潮,不仅传媒对他嗤之以鼻,连观众也自发地抵触这个众人眼中的“古惑仔”。据说在拍摄电视剧时,所有工作人员都带着异样眼光看他,埋位时更是离他远远的,彷如他是一个带着传染病菌的怪物。甚至众多艺人也纷纷避之不及,一夜之间,似乎所有人都戴起了有色眼镜来看待古天乐。
以他自己回忆时描述的话说:“当时,根本没有人敢走近我身边,我什么自信也没有,除了开厂拍戏外,我一点也不敢步出厂去。在公司,连买饭都不敢,自己一个人,坐埋一边,不敢对人讲话,更不敢想像,别人用什么眼光来看我。我以为,我会从此在这行消失。”舆论力量的杀伤力不容小觑。很长一段时间,古天乐都是过着那种不敢出街、自我封闭的日子。
当时,似乎只有销声匿迹这一条路可以走,但古天乐却出人意料地选择了主动出来面对公众——在当时TVB的新闻节目《城市追击》中,公开承认自己的过失,并表示要痛改前非,希望大家给他机会。
对于他的坦诚,大多数观众给予肯定,许多人还纷纷写信给他,表示支持他,鼓励他重新做人;而影迷们则写信说不会因此抛弃他。得到支持的古天乐保住了事业,于2002年在台湾推出的自传式写真书《寻乐记》中细说了整件事:
做了错事就要接受惩罚。当时我二十岁,年轻,有大好的未来,但是身边却围绕一群不务正业的朋友,没多久即惹祸上身。那时我讲义气,愿意承担一切,而换来的却是因为抢劫一位女子而成为他人眼中闻之色变的强盗犯……
每个人都有因年少叛逆犯错的时候,因此走错路的人也有很多,但有机会认识自身错误并成功回头的人却很少,显然,在这点上,古天乐是幸运的,他在这一过程中遇到了很多贵人,第一个就是他在监狱在里面自暴自弃的时候,让他醒悟的“贵人”—— 一位七十多岁的修女。
那个时候,冲动的古天乐得知被好友横刀夺爱后完全控制不住自己的情绪,开始在监狱里面打架,每打一次架就加一个月刑期。“当时我非常冲动,谁阻止我,我看不过去就动手。后来就多了半年多,刑期由一年多加到两年整。因为那些可笑的难忍之气,白白多浪费了一倍的光阴。在里面我最大的支柱是耶稣基督,有一个七十岁的修女教我怎样做人,她每次和我说话都会说到自己哭,真的好感动。终于我清楚了人始终要长大,不可以永远躲在自己的躯壳里,在原地踏步。”
修女的苦心劝导最终让古天乐醒悟,意识到自己的错误。家人的不离不弃也让古天乐意识到对自己最重要的是亲情,出狱后决定重新做人,用努力工作来弥补自己的罪过,进娱乐圈之前,前前后后打过三十多份工。有做过临时搬运工,在麦当劳卖过汉堡,卖过衣服、当过保安等。曾经还在酒楼应聘过服务员。
“我印象中最深刻是在酒楼洗碗。我记得上班的第一天就要我穿白衫白裤和拖鞋,然后领班给我一个血淋淋的袋子,我打开那袋东西一看,哇!是蛇啊!没皮的蛇!领班对我说:‘洗蛇啊!’我呆住了跟他说:‘不是吧?’但是因为是亲戚介绍,所以就勉为其难。不过那一天真的洗了一整天的蛇,那种腥味一辈子都不会忘记。后来又有位高层叫我切萝卜和马铃薯,结果连洗蛇都愿意的我,竟然被切菜给难倒,所以一天就毕业了。之后麦当劳和肯德基都做过。”
后来叔叔说要带他去见一个卡拉OK伴唱带公司的老总,看看他适不适合做伴唱和伴舞,古天乐虽然打心眼里面不愿意,但是看到父亲期许的目光,他还是勉强地答应,1米81的高挑身材,生动的脸庞,结实的肌肉,浑身上下洋溢着青春的活力,古天乐被老总一眼相中。水银灯下,麦克风前,轻歌慢舞,浪漫抒情。古天乐每天就这样穿着奇装异服潇洒地走来走去,很快就成为“伴唱带王子”。伴唱带王子兼广告模特也是他正式进军娱乐圈前的最后一份工。
古天乐的主动认错的行为保住了饭碗的同时还博得大批同情票的结果也让部分人觉得这些才是他道歉的主要目的,并非真心悔改。确实,如果真的是抱着这个初衷的话,他这次的背水一战最终是大获全胜了。但同时,这种做法的冒险程度可是颇高啊,如果不是先知,根本不可能在事情结束之前准确把握人心的走向。要是没人买账的话,他最终还是得背着骂名退出娱乐圈的。再者,社会竞争压力如此激烈,每个人在工作上遇到困难的时候,为了前途想办法搏一搏也是无可厚非的,这是每行每业都有的情况。
道歉是必须给公众的一个交代,也只是一个交代,最后要对自己负责还是自己,如果再次犯错,同情票还是会被收回的,所以道歉的目的是什么真的有那么重要吗?不管是冒险一拼还是纯粹认错,古天乐勇气可佳,先撇开结果或者目的是什么不说,就凭他能在众人鄙视的环境中默默熬过那么长一段时间,还要站出来交代所有事情,实属不易。
当然,他的事业能走到今天,如果没有别人给机会的话,相信他自己再怎么坚强和坚持也是枉然,这就要提到另一个看中他、给他机会的“贵人”——无线高层梁家树的太太芭芭拉。
在2000年3月《明报周刊》的报道中,古天乐直言每一个对他有恩的人,他都不会忘记。更提到他事业上的救星芭芭拉:“她对我有信心,肯在我最惨的时候,连饭也沒有得吃的时候,给了我一碗饭吃,我死不去都是因为有她。所以,为什么我现在仍留在无线?就是这个原因,有她在,我一定留;她一走,我也会走,就是这么简单。很多人在背后念我,说我擦芭姐鞋,想拍剧,其实我去年在外拍了十多部电影,未休息过,好累,但是,今次她一出声,叫我拍《创世纪II》,我又接拍了。”
芭芭拉就是TVB鼎鼎大名的“芭姐”萧笑鸣,她是TVB无线原制作资源部艺员科经理,即掌管艺员部的高层,也是剧集制作部高层兼金牌监制梁家树的夫人,芭姐同梁家树是出了名地会相演员,从一哥罗嘉良到四大花旦之首宣萱无一不是演技精湛且大红的明星。
芭姐认为古天乐有潜质,在他被踢爆坐牢丑闻的时候对他不离不弃,继续给他机会,还把无线新翻拍的《神雕侠侣》中出演杨过一角的重要担子交给他。芭姐的出现给了古天乐继续工作的机会,更是一个翻身的契机,这犹如在“地狱”里抓到的一根救命索,古天乐就是凭着这根救命索一点一点爬回“人间”的。无论是运气使然,还是遇到事业上的伯乐,如果没有芭芭拉给的这个机会,也许古大帅哥如今只是某个避世所般的写字楼的普通文员了。
这个社会有些事就是要这样承接的,像香港连续剧里演的那样,一个坐过牢的人出狱后在新的坏境里一定会被人贴标签,一旦有什么东西被偷或者什么坏事发生,他绝对会是第一个被断定为嫌疑犯的人,哪怕最后证明不是,也不会有人主动向他道歉、澄清冤枉,潜台词就是:“谁让你坐过牢,不怀疑你怀疑谁啊?”
人生如戏,戏如人生,古天乐的遭遇也如戏中人一样,坐牢的事被曝光后,身上就被烙上了坏人的标签,什么坏事摊到他身上可以让公众豪不犹豫的相信。这对媒体们来说绝对是可乐的事,因为多了一个不用幸苦挖掘的制造故事的活体素材。
此后关于古天乐的负面消息不绝于耳,什么醉酒飞车、什么横刀夺爱、什么打架争女等一系列坏人必做的事在娱记笔下都被古天乐做过。对于这些新闻,古天乐自己也曾表示过很沮丧:“其实我是帮人顶罪,估不到,之后,好像任何不好的事,都与我有关。喂,有没有搞错?这样也行的?我都不想解释,因为有人告诉过我,解释了,即是另一件新闻啦!但你们又知否,真的会伤害到我?”这就是所谓的“人在江湖,身不由己”吧。