登陆注册
1651700000006

第6章 “万人迷”是怎样炼成的? (1)

梁朝伟究竟有何魅力,引得众多美女竞相投怀送抱?你或许会说,他是“万人迷”,他是“影帝”,他是多么多么了不起的“电眼男”。好吧好吧,就算他是。那么,肯定有人又要问了,这个“万人迷”又是如何炼成的呢?难道你不想知道吗?

1. 一片石屎森林

香港历来不是一个谈情说爱的地方,香港的爱情故事,就像我们总是在TVB的连续剧中看到的那样,世俗而温情。你要说荡气回肠,你要说惊泣天地鬼神,那倒未必。港人的文化,充实也不乏心酸,就像他们遍布大街小巷的凉茶,苦中带甜,甜中有酸。一句话,之前那部电影《岁月神偷》里面的故事,不是香港人,体会不出真味。

片中有这样一段:一家一年来省吃俭用,就是为了供一张莲蓉双黄月饼票。对于广东人来讲,中秋节能够吃上莲蓉双黄月饼的重要性,是和东北人年三十桌上的饺子一般的。梁朝伟有回接受采访,也回忆到小时候家人节衣缩食为供月饼券的往事。香港平凡人家长大的孩子,又是单亲家庭,必然早早就明白生活的艰辛与不易。因为家境生活等多种因素,梁朝伟15岁时自行辍学了,这并非像某些媒体报道说,他没有能够通过考试而升入高中。当时梁朝伟已经非常懂事了,见到母亲每天疲惫上班的辛苦,他就想出来赚点钱,帮助母亲分担沉重的生活压力。

在舅舅的建议下,伟仔决定先在舅舅的小杂货店帮忙打杂。随后,梁朝伟去做报童,小伟仔每天背着报刊游走叫卖。由于做报童的奔波辛苦和收益微薄,伟仔在舅舅和妈妈的建议下,又到小店铺去推销电器。但是出于他的自闭性格,经常和店铺老板闹出矛盾,而且他也不太愿意和不喜欢的人交谈,每当遭到老板训斥时,他基本不予理睬或讥讽相向,最终老板也只好请他另谋生路了。而梁朝伟的妈妈很担心,怕他像爸爸那样,逐步学会抽烟喝酒赌博玩女人,但是非常孝顺的伟仔则向妈妈保证:“你放心吧!我永远不会去赌博,一辈子都不会!”

因为其父亲的关系,外界很多人都认定梁朝伟的童年很凄苦,似乎一片凄风惨雨。但在梁朝伟自己的叙述中,他对自己的童年有另一番理解。

他说因为自己只记得四五岁之后的生活,所以对那之前的没有具体印象,但他曾经幻想过那种生存的感觉。梁朝伟生于1962年6月27日,肖虎。

对于自己的降生,他说:

首先是片云海。像是乘飞机准备降落时所看到的景象一样,至于天幕是蓝是黄、是白是黑,则视乎你对人生的看法而已。然后我会穿越云层。

假若阁下搭乘的航机,是从北京飞香港的话,脚下会是大片的草原,从菲律宾、日本、泰国飞来,会飞越大片海洋。

但这一晚我看见的只是密麻麻的石屎森林。然后我便非常后悔,从前到外地登台,旅行时,为什么在降落时我总爱沉醉梦乡,令我错过了欣赏草原、大海的机会,以致现在就是发梦也只能梦到石屎森林。

是很大很大的一片石屎森林。

我是否会一辈子在这片森林内生活?

梁妈妈说伟仔幼时并不爱哭,虽然有点牛精,更有点蛮力,还未站稳脚步,已能举起身旁一切杂物,然后随手掷向十多尺外。学会站立后更不得了,爱上了高空掷物。通常都是在每天的早餐之后进行这项“运动”,鸭仔、奶嘴、梳、鞋、毛巾、铁巴士玩具等等,只要是他够得到、举得起的物件,都有可能被扔到楼下。

但是,梁朝伟说:“我有洁癖。我不会将残旧的东西掉给街上的朋友们,因为己所不欲,勿施于人。快要烂掉的玩具,我只会将它交给妈咪,她便会很自然地明白,请给我换上一具新的,谢谢!”

在他的印象里,那阵子真幸福。因为“我极端享受那个给人照顾的感觉,虽然当时是我自己没有这个能力去料理自己,但现在我想起来心里还是有份暖意”。

也正是童年的经历,让他感受到母亲的伟大。“老妈也实在伟大,竟让我终日胡闹捣蛋,有这样的一位母亲,实在不枉此生。”他是有点不善辞令的,坦诚念念对白还可以,但若要他形容这样开心快活的童年生活,他就实在想不出确切的字句,来表达这份温暖和光明的感觉。

不过,他说或许有一首歌可以。那就是Don Mclean的Cross road(十字路口)。童年就是这首歌,开首几句是这样的:

我现在脑内一片空白,完全记不起任何事,也没有什么可堪忘记,不过也没有什么事觉得遗憾。

但是,父母的分手对他来说,仍是童年记忆中挥之不去的伤痛。那年梁朝伟10岁。当时,他躲在房间里,只隐隐约约听到母亲的哭泣声。从父母的对话中,他知道爸爸输了钱,然后回家,拿走了大部分的积蓄,这让妈妈很伤心,也让当时小小年纪的梁朝伟很伤心。虽然妹妹只比他小一岁,她的感觉没有做哥哥的强烈,“但家里这份低气压,仍令她受到或大或小的影响”。

多年后,梁朝伟功成名就,他接受香港女作家林燕妮的采访时,谈到了这段经历。他说:“爸爸跑掉的时候我还很小。他跑掉过好多次了,每次消失几个月,有时一年,简直无可估计,随时消失。那令我很愤怒,至少他走他应该讲,即使是谎言都要讲,要负责任的。”

自从家里出了这个问题后,梁朝伟整个人便变得有点孤僻。他的朋友越来越少,因为朋友间交谈,总会提到屋企(粤语,家里的意思),而他很怕别人提到爸爸。

父亲离开后,母亲便开始要上班工作。那时梁朝伟念小学三四年级,每天放学后,他便会拖着妹妹,从学校行往车站。下车之后,便在街口买两块钱叉烧,加白饭,这就是兄妹两人的午饭。而且,每天都是这样,叉烧白饭。

为什么永远是叉烧白饭?梁朝伟说:“我从来想不到答案。可能因为我不是一个很拣择的人,吃什么也没关系,反正吃饱了,不多久之后又要再吃的了。”就像后来他在TVB的时候一样,“八年下来,我还是每餐的叉烧饭,是永远稳稳阵阵的叉烧饭,从来没有想过吃其他式样的饭盒,这份心态,就是我自己也想不出其所以然来”。

后来,梁朝伟回忆说,他很小的时候就很自闭。当然,那时候他根本不懂什么叫自闭,只是觉得很烦,不愿面对自己的家庭,也不愿向他人袒露心扉。尤其是当时他已经上小学,而学校的老师,常常会让孩子们做一件令他极为害怕的事,那就是当着全班同学的面,介绍“我的家庭”。对于学校和老师来说,这是一种能力培养,也是一种感情培养,既训练了学生的口头表达能力,也增进了同学之间的相互了解。因此,几乎每一个新学期的开始,都要将这件事重复做一遍,久而久之便成了一种惯例。

然而就是这样一件小事却让梁朝伟充满了恐惧,一旦意识到必须经历这一关,他就不想上学,却又不知道怎样逃避。正因为这一点,他在同学之中非常自卑,总觉得自己和别人不一样,有种矮人一等的感觉。有时他甚至想,父母会不会因为不喜欢自己才这样的?如果没有他,他们会不会很好?他毫无理由地恨起自己来,觉得自己在这个世界上是一个多余的人,也是一个不幸的人。

他变得越来越敏感。小时候常常和别的孩子打架,与他的家庭有很大关系。他不允许任何人提到他的家庭,只要提到,比如说起他的爸爸或者妈妈,他就要和人家打上一架。有一次甚至被人“打穿了头”,害得梁妈妈慌慌张张从家里赶到学校,将他接回去疗伤。

又有一次,他趁着转堂的空当,坐在老师的书台上看风景,却发现他的死党给人推倒了,于是他便立刻飞身而下,找着那个欺负人的小孩理论:

“你想点呀?”

“咁你又想点呀?”

“打交啦!”

“打就打啦!”

“咁放学喺海皮等啦!”

然后一大群小屁孩,放学后便围在美孚新邨海旁一块空地上观看一场龙争虎斗。由于当时年纪实在太小了,两人纠缠了十多分钟,便已累得死去活来。最后,以小梁朝伟一拳打向对方的面部结束了这场决斗。

但是,不久之后,小梁朝伟在放学时突然被一名中学生偷袭,对方的出手虽不算重,但他毕竟人小体弱,腹部还是受了重创,痛得整个人都无法站起来,只能弯腰跪在地上。梁朝伟说:“从此以后,我便十分痛恨这些恶势力人士。”

后来,他打架的次数越来越多,甚至成了学校里的“打架王”。别人自然不能提及他的家庭,他的爸爸,发展到最后,甚至是说起他的妹妹,都会惹他动手。他以为用这种方式,可以避免别人再触及他的痛处,可实际上,一点作用都没有。

但是,很多年以后,留在记忆里和父亲有关的最深的印象,却是父亲的笑容,这一点连梁朝伟自己都很惊讶。那时,他刚进一所英文幼稚园,因为所有课程都是英文的,让从未接触过这种语言的梁朝伟压力很大,坐在课堂里只感觉自己变成了外星人。“当时我实在怕得要命,心想若要在这块地方待上三年,实会令我闷得发慌。”

凑巧的是,幼儿班的课室设在学校低层,课室外有个大花园,正当小伟仔怕得要命、慌失失地四处张望时,他看到了他的爸爸。原来,那天一早梁爸爸将儿子送抵学校后,并没有马上离开,而是还在园门外守着,想看看小伟仔第一天上课的情况。“我见到他在门外向我挥手,但他并不知道,当时我是何等无助、何等地需要他的关怀,他的出现实在令我太高兴。”梁朝伟说,“我永远不会忘记这一刻。”

也正是父亲的出走,让这个家只剩下三个人,另外两人都是女人,妈妈和妹妹,作为家里唯一的男人,梁朝伟说自己几乎就是在那一瞬间长大的。他得像个真正的男子汉那样,替爸爸撑起这个家,保护母亲和妹妹。除此之外,他别无选择。从某种意义上说,正是这一事件造就了他,使得他在那一瞬间完成了别人用几年甚或是几十年都无法完成的心理成熟过程。

梁朝伟说,小时候的他其实是十分聪明乖巧的,学校的考试他总是名列前茅,而且还是学校英文朗诵队的队长。那时候,他对前途充满了希望,即使父亲早已离开了他们,但他并没有因此而减掉自己对未来的雄心壮志。

“那时我对将来充满了憧憬,因为亲戚朋友都讲过,会帮助我继续升学的。如果我要到外国去读书,他们也会支持。所以我向来都是很用心地念书。有一天,我跟妈咪提出要到国际学校念书,但得到的答复竟是不同意;一些答应过支持我的亲戚也全都反了口。我感到受了很大的伤害,心想:你们有能力也不支持我,连妈咪也一样。那好吧!我就什么书也不念。于是我学校照上,却不再用功了,态度明显放弃。老师发现我成绩一落千丈,便来问我为什么。我说不为什么,我就是这样了。”

他这样做,是明摆着为了报复那些不守诺言的人,结果是害苦了自己。伟仔也承认: “我是有心折磨自己的。”

童年的梁朝伟,就是在父母激烈的争吵之中成长的。留在梁朝伟童年的另一个深刻记忆便是酒。父亲嗜酒,酒量非常大。母亲偶尔也能喝上几杯。那一年,梁朝伟八岁。母亲下班回来,第一时间打开了酒柜。梁朝伟在一旁盯着母亲看,他无比好奇。

母亲说:“伟仔,想喝吗?”

“想。”他干脆地答道。

她说:“拿去吧,暖暖胃。”

他激动异常,用微微发抖的手从母亲手里接过酒杯,一小杯RumCoke,小小地呷了一口,他说不清楚那是什么感觉,只是觉得味道甜甜的,喝了之后胃暖暖的,整个人就感觉很high。从那以后,母亲常常让他喝酒,父亲似乎也不反对。或许,在小小的伟仔看来,酒水这个东西,是唯一能神奇地让他感受到快乐的吧。

2.要这身聪明才智干啥?

有一次,梁朝伟和林燕妮聊天。林燕妮一直觉得,香港男影星中,梁朝伟是最有天分的一个,因此很有兴趣和他聊天分享这个话题。

林燕妮说:“有一次,我和萧芳芳做访问,聊到天分。萧芳芳14岁就已经成了国际影星,自然是有天分的。有些人一踏进影视圈,立即就红了。但也有些人,在这个圈子里演了五六年还是平平淡淡。应该算是没有天分的吧?!但是,突然有一天,似乎开了窍,以后便成了好演员。”

梁朝伟说:“有天分的人赢了时间,没天分的人输了时间。他们需要较长的时间去捉摸和感受。”这话似禅家的顿悟,然而梁朝伟确实显得比别人更有天分,但这种天分,或许正是因为童年的不幸,才让他顿悟出的。

念书的时候,有一次老师要梁朝伟参加练剑表演,每次他只看女老师耍一会,便已胸有成竹地掉头走开。之后,当其他同学还在埋头苦练时,他却只在一旁玩耍,等到正式表演时,舞得最好的仍然是他。

同类推荐
  • 麦克斯韦 罗蒙诺索夫(中外名人的青少年时代)

    麦克斯韦 罗蒙诺索夫(中外名人的青少年时代)

    李平、翁有利编著的《麦克斯韦 罗蒙诺索夫》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《麦克斯韦 罗蒙诺索夫》对麦克斯韦、罗蒙诺索夫家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    炸药大王:诺贝尔(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 大明名相徐阶传

    大明名相徐阶传

    他历仕嘉靖隆庆两朝,死后毁誉参半;他是张居正的恩师,张居正却对他诸多不满;他对海瑞有大恩,却几被海瑞家毁人亡;他是严嵩的对头,却手下留情严嵩终老;他砍了严世蕃,却引来世人无数诟病;他知人善任,却被高拱逼出内阁;他情深意笃,青丝白发一生相随;他生于斯葬于斯,充满宿命轮回。他就是大明名相徐阶。历史的尘埃湮没不了他的光辉,一生的是非功过任凭他人评说。本书是第一部翔实记录徐阶生平的人物传记,第一部全景展示大明历史的扛鼎之作!
  • 纯情ladygaga

    纯情ladygaga

    Lady Gaga在一次采访中,曾说过一句颇有深意的话,她说道:“一开始人们都说Lady Gaga是个谎言,没错,我是个谎言,可我每天都在努力将这个谎言变为真实,我的假睫毛、我的唇膏、我的假发都是谎言,可最终,它们都成为真实。”
  • 告诉你一个哥伦布的故事

    告诉你一个哥伦布的故事

    克里斯托弗·哥伦布(约1451—1506),意大利航海家,一生从事航海活动,先后4次率队西航,成功地横渡了大西洋,开辟了由欧洲通往美洲的航路。由此,他也成为欧洲人经海路到达西半球的第一人。在西印度群岛上,他建立了殖民地,发现了金矿,并掳掠了印第安人。他的4次西航也证明了地圆说的正确性,促进了欧洲大陆与美洲新大陆的联系,并为欧洲人大规模占领和开发西半球打下了基础。
热门推荐
  • 冰山校草的调皮宝贝

    冰山校草的调皮宝贝

    “你他妈给我站住,敢踹我的车”“哥哥,辰又欺负我”“辰,想死吗?”.......
  • 没有人会比我更爱你

    没有人会比我更爱你

    就像很多人都以为自己会孤单一辈子一样,林由西也是这样,直到她遇见了他。他说,命运像是一个大转盘,既然遇见那我就不会再放手。
  • 你也可以做个成功达人

    你也可以做个成功达人

    成功学家戴尔·卡耐基曾说:“好口才是社交的需要,是事业的需要,是生存的需要。它不仅是一门学问,还是你赢得事业成功常变常新的资本。”只有掌握了说话的技巧和原则,才能够达到“一语惊起千层浪”的效果,才能够掌握开启成功之门的钥匙。
  • 时空的驾崩

    时空的驾崩

    3000年时!人们在灭亡时,领会到了死亡的降临!才知道人生下来就是一种错,在这个世界上只是把自己罪孽慢慢加重!人类活着本身就是一种错误的开始!!!
  • 无界玄门

    无界玄门

    一个少年,吃下本供奉在王母娘娘舍利塔中的大愿舍利,拿着一柄大蛇蛙元神汇聚而成的宝剑,就此开始自己的问道之路。他藐视神仙:神仙又怎么样,神仙亦不懂得遵循天道;他非仙非妖,却道果深厚,探阴阳之秘,通宇宙之气。最终,他究竟能否打开那扇通往无极大道的无界玄门?*************************新书上传,希望大家多多支持。我将持续进行更新。
  • 踏虹

    踏虹

    后封神时代,道统之争不绝,中土大地又被卷入烽烟之中,广陵小子林瑜得了孔宣传承,以五色神光斩仙灭佛,守护中土的故事。
  • 网游之小瘪三

    网游之小瘪三

    本着吃饱饭的想法加入了职业游戏玩家的行列,走一步算一步,活一天是一天
  • 租用蓝天

    租用蓝天

    《中国新锐作家校园文学经典:租用蓝天》是著名作家高军的小小说精选集,多为被转载及获奖作品,有多篇如《军号声声》《人面鸟》《掌声》等被设计为江苏、四川、福建、浙江等中考、高考现代文阅读试卷。书中有给力的校园故事,有独特的战争对决,有丰富的乡村人物,有多彩的城市生活,有的写实,有的科幻,有的传奇,有的荒诞……题材广泛,形式多样。通过阅读,能提升阅读能力和文学素养,是文学爱好者、特别是广大中、小学生学习借鉴的重要参考。平时,经常听一些人这样抱怨,写文章太难,写出有新意的文章就更难了。
  • tfboys之你喜欢我吗

    tfboys之你喜欢我吗

    千玺,我愿意一辈子陪在你身边,即使你不爱我。——夏香柠香柠,你喜欢谁,我就是谁,对于我来说,你就是我的全部。——易烊千玺王源,我很庆幸我喜欢上的是你。——宣若樱若樱,遇见你是我三生有幸。——王源俊凯,因为有你,所以我才有毅力活下去。——蒋慕晴慕晴,有你在的地方连风吹过来都是暖的。——王俊凯
  • 最重要的小事

    最重要的小事

    在平淡无奇的青春里,她的校园时光是因为有他而变得明亮而生动。她仰望着他,仿佛他就是光芒,而他从她的身上却收获了简单的力量。