登陆注册
1652000000001

第1章 最爱的男人 (1)

美国《时代周刊》曾经做过一个调查,选出20世纪最伟大的5件爱情故事,著名八卦专栏作家利兹·史密斯不加思索表示,伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的爱情应该排在第一名。他说:“他们的爱情故事是我能想到的最动人的事情,这也许就是真正的巨星。”

1、天才酒鬼

理查德·伯顿说,他一生都是一个幸运儿,但最幸运的是认识了泰勒:“她是一个充满野性的女人,她害羞,有智慧,没有人能看少她,最主要的是,她爱我。我们两人都是戏如人生的最好例子,我们是两个喜欢轻易怀抱一切的人。”

理查德·伯顿和泰勒于1964年喜结连理,人们非常看好这段婚姻,并且他们的甜蜜一度维持长达10年之久,但两人还是于1974年6月26日登记离婚了。就当人们以为两人的缘分到此为止的时候,他们又出人意料地复合了:仅仅一年之后,“玉婆”便再度下嫁给理查德·伯顿,可惜1年之后,这段分分合合的婚姻还是以分手收场,令人扼腕叹息。

不过,泰勒曾亲口承认,理查德·伯顿是她一生中最爱的那个男人。

理查德·伯顿出生于1925年,他的第一个名字叫做理查德·沃尔特·詹金斯。他出生于塔尔伯特港附近的庞特里文村,是一个矿主人家。他们一家有兄弟13人,他排在第12,他的家庭环境很贫穷,父亲嗜酒,母亲在理查德·伯顿只有2岁的时候就去世了。

之后,他是在他的姐姐和一名叫做飞利浦·伯顿的老师(又兼职英国广播公司电台制作人)的共同抚养长大的,而也正是他们发现了理查德·伯顿的潜能,支持他并且培养他去了解舞台表演和真正的进入舞台。所以当他成为了一名真正的演员后,他把自己的名字改成了理查德·伯顿,来报答两人的养育之恩。之后,他又获得了到埃克寒特大学(Exeter College)为期半年的深造机会,并加入英国皇家空军。

1952年,伯顿因为在《断肠花》(My Cousin Rachel)中的出色表演而成为一名真正的好莱坞影星。

在理查德·伯顿还是一个孩子的时候,他就表现出了超凡的才能。他有非常好的记忆力,能够随时给家里人或者其他任何听众背诵出一段诗歌或者是散文。而且他的口才极佳,能用非常着迷的演讲做“布道文”。

一次,在牛津大学学习期间,他参与了莎士比亚的戏剧表演《一报还一报》,他的表演非常杰出生动,让内维尔·科格希尔有非常深刻的印象。内维尔·科格希尔非常看好理查德伯顿,并且鼓励理查德伯顿说,如果能够做到严于律己,并且改掉他从父亲那里学来的不良嗜好,他一定会有个远大而又光明的前程。

这里内维尔·科格希尔所说的“不良嗜好”指的是嗜酒。理查德伯顿非常爱喝酒,一次圣诞节前夕的狂欢中,他在四小时中喝下了十几杯苏格兰威士忌。而且他有非常膨胀的欲望,他喜欢听到别人的赞赏,而且别人的肯定对他非常重要。也许这正是由于他出身的低微而导致了自卑,所以他急于得到大家的肯定。而如果这种肯定来源于女人的话,会更加满足他的虚荣心。他非常喜欢在女人面前显示自己的独特魅力,证明自己是不可抗拒的,甚至为了证明这点,还向女人们赠送了许多超出自己承受范围的贵重礼物。

而理查德·伯顿23岁的时候,就已经和女演员西比尔·威廉姆斯结了婚,之后西比尔·威廉姆斯还给伯顿生了两个女儿。在其他人的眼中看来,两人的生活应该非常美满,因为伯顿很爱自己的妻子和孩子,而且是一个非常尽忠职守的父亲,但其实这段婚姻远没有那么简单,理查德·伯顿的本性让他的婚姻生活注定不会永远安分。

伯顿本性上是一个兼具浪漫主义和英雄主义的男人,或者说他自己是这么认为的。他的婚姻和家庭只是他生活中的一部分,这不会让他的胃口因此减弱,他还是每天晚上到处狂饮,到处嫖妓。西比尔·威廉姆斯是一个性格较温和的传统女人,她一直在等着伯顿的成熟,她希望伯顿能够在和其他女人玩够了之后回到家里,回到自己的身边。而伯顿仿佛看透了这点,所以他很自负地说:“我永远不会和西比尔·威廉姆斯离婚的,而且她也不会想和我离婚,因为她爱我,理解我,她认为我是一个天才。”

他还是个很坦诚的男人,他曾经明确表示自己不喜欢好莱坞那种浮华的氛围,但是面对好莱坞给他提供的美好富裕的生活,他也不会去拒绝。因为他只要轻松的工作几个星期就可以赚到比他在剧院工作一年的工资还要多好多倍的钱。特别是当他在他的首部美国影片《我的表兄拉奇》获得美国新闻界协会颁发的金球奖后,他更加被唾手可得的大把钞票和荣誉迷住了。接着,他趁热打铁演出了《沙漠鼠》和《裙子》,同样让他的身价暴涨,他成为了显赫的明星。

但是他并没有迷失,因为对于热爱的戏剧,他一直坚持着应有的敬意。1951年,理查德·伯顿成功扮演了哈尔王子,并且得到了很高的评价,肯尼斯·泰南认为他的表演“值得敬畏”。他说:“他的表演自然流畅,动作不卑不亢,相当紧凑,姿态潇洒,不像其他的哈尔王子们,伯顿微笑着,而不是大笑,放松,而不是紧张,福斯泰夫应该竭力让他高兴,在战争场面上,伯顿的声音急促尖锐,如同尖刺一般——他总是让人喜欢,让人容易接近。”

也正是从那个时候开始,理查德·伯顿的野心更加膨胀,他盯着很多的大角色,其中有一个就是哈姆雷特,他下一年将会在伦敦扮演这个经典角色。从那以后,他就开始不停地处于一种矛盾冲突中,一方面他总是在享受一种荣华富贵的生活,一方面他又是一个严肃认真的艺术家。

而他的生活远不止这些,理查德·伯顿还梦想去做一名作家,这从他几年后的一篇日记中可以看出,而且对于泰勒,他也有着各种幻想和诗意的描写,自从在台球桌前的第一次相遇之后,理查德·伯顿就被深深迷住了,他用一种幽默的敬意写出了自己对泰勒的幻想:“她的乳房预示着世界末日的情景,在他们枯萎之前,它们就会使帝国倾塌。的确,她的身体就是一个建筑奇迹,一个天才工程师的杰作。”

让伯顿和泰勒擦出爱之火花的,更是那部“最烂”但也最著名的电影《埃及艳后》。

2、埃及艳后

出演《埃及艳后》对于泰勒来说,不仅仅是一个浪漫角色的塑造,而且是她生活态度的表明,她仿佛就是这个把自己视为极致女人的现代化身,一个美丽的、名垂千古的、对于爱情有着理想和执着追求的女人,被社会道德所不理解的女人。这是一个她用生命在演绎的角色。

当时,泰勒已经和第四任丈夫艾迪·费舍尔出现了很多矛盾和分歧。自从两人结婚后,艾迪·费舍尔的知名度迅速下降,但是由于本身的能力有限,所以他除了唱歌之外,并没有什么过人之处。渐渐的,他处在了一个更尴尬的境地,他开始变成了泰勒的一个助手,每天就是简单的送泰勒去片场,然后在拍摄结束之后送泰勒回家,他已经慢慢成为了“伊丽莎白· 泰勒先生”。

所以,唯一能使两人之间的矛盾减少些的方法就是生活得更加奢华些,出去游玩放松一下,把矛盾淡化。两人的生活越发的单调无聊。这个时候,当泰勒的经纪人为泰勒介绍了一部能够让泰勒长期拍摄,并且有丰厚酬劳的电影时,她很乐意地答应了。

该片的导演兼编剧约瑟夫·曼奇维兹,在和泰勒与制片人一起商谈拍摄计划时表示,他不想继续拍那种老套的史诗片,在他的眼中,安东尼试图去效仿气度不凡的凯撒,但是在战场上,在政治斗争和爱情中他都不够小心,最终他对与克丽欧佩特拉那份致命的爱毁掉了他。而对于这位女王,导演把她定位成第一个在男性世界中用男性的方式来进行统治的女人。这些新鲜的观点刺激了泰勒的想象力,她选择去挑战这个角色,而她也成为了电影史上最成功的一位扮演者。

在电影拍摄初期,泰勒要和公司签署一份合同,而这份合同的内容是到20世纪60年代为止电影史上最让人震惊的条文,内容包括:

前16个星期,每星期的薪水为12.5万美元;

16周以后,每周5万美元;

伊丽莎白·泰勒将得到票房总收入的10%;

每星期3千美元的生活费,加上住宿和饮食;

为她及另外3个成人和3 个孩子提供一等舱的往返机票。

最初,经纪人估计泰勒能够从这份合同中得到200万到300万美金,但是他的估计还不够准确:因为泰勒拍摄《埃及艳后》的总收入最后超过了700万美金,而这些钱大多都归入了她和艾迪·费舍尔共有的一个公司的名下。和同一时期其他人的收入对比,你就知道泰勒究竟挣了多少。当时,美国收入最高的公司总裁每年挣65万美金,肯尼迪总统的收入则是15万美金,而泰勒拍摄这部电影的纯收入至少是240万美金。

所以,这个片酬要求,对于电影公司决策者来说是个非常艰难的决定。在权衡了各方面的利弊后,沃尔特·万戈打电话告诉了福克斯公司的负责人,他们决定找苏珊·海华丝来演这位尼罗河女皇。

“我想演她,”泰勒在电话里哭着说,“他们为什么不想要我来演?”

“因为他们觉得你的开价太高了。”

当时,泰勒的经纪人没有在身边,于是泰勒自己做主:“如果能保证我75万美金的片酬,并且付给我所得利润的百分之十,我就演这个片子。”

之后的报纸上开始铺天盖地刊登泰勒将要在一年后出演《埃及艳后》的消息,但是事实上,这只是福克斯公司的智囊团的一个计划而已,是他们的第一个宣传攻势。泰勒此时还没有签约,正式的问价是在一年后才准备好的。

而泰勒也一直很委屈,她认为自己要100万美金是有道理的:此时的艾迪·费舍尔正处于事业的停滞期,所以他整天无所事事,并且学会了很多不好的毛病,甚至迷上了赌博,输掉了大把钱,为了改变现在的家庭现状,她必须努力挣钱工作。最终,泰勒得到了这个女王的角色。

但在电影拍摄初期,泰勒的心情一直很不好,她常常处于一种安静却非常焦虑的状态,她时常躺在床上,心神不宁,仅仅是翻看各种杂志,或者是吃一些零食,甚至大量的喝酒和抽烟,在这种消耗下,她的精神变得萎靡,体重也开始不断上升。

她的担心主要是来自于《埃及艳后》拍摄过程中的问题。这对于泰勒的事业生命是一次非常大的挑战,如果失败,那么没有人能拯救她。

拍摄过程中遇到了很多意料之外的问题,最先出现的就是泰勒的身体问题。

1961年的春天,泰勒除了参加奥斯卡颁奖晚会以外,她大多数的时间是在贝弗利饭店的一个别墅中恢复身体。整个二月份,泰勒都在不停地感冒,在月底的时候,引起了严重的发烧。三月初,她的病情进一步恶化,她甚至都难以呼吸,经过医生的检查,她患上了严重的病毒性肺炎,而由于大规模的葡萄球菌感染,病情变得更加复杂了。在伦敦的医院里,医生们迅速为她做了气管切开手术,但是当时的她已经几乎完全停止呼吸了,她在高烧的状况下,时而昏迷,时而苏醒,让人感觉完全没有活下去的希望了。

之后的两天里,世界各地的媒体准备好了泰勒的讣告,随时准备把头版头条空出来,泰勒的父母也急忙从美国赶回到伦敦,有成千上万的人聚集在伦敦治疗中心附近的街头,摄影师竖起了三脚架,随时准备拍摄宣布泰勒死亡的图片,曼奇维兹和费舍尔在特护病房不断的出出进进,而泰勒在病床上苍白虚弱,没有任何反应。世界各地的影迷寄来了各种祝福康复的礼物和药方,一箱箱的信件和献花被送到了多切斯特饭店和治疗中心,一份从美国来的信上说,全波导公司装配厂的6000多名员工在为泰勒的健康祈福,世界各地的人们都在为泰勒真切的祈祷着。

同类推荐
  • 卖苹果的乔布斯

    卖苹果的乔布斯

    在iPhone 4S发布的前夕,乔布斯的生命走到了尽头,今后苹果产品的发布会上,我们再也无法看到乔布斯的身影了。2012年7月26日,已经去世的乔布斯被《时代》杂志评为历史上美国最具影响力的20人之一,这个称谓可谓是实至名归。对于乔布斯的离世,整个世界都感到痛心……这本《卖苹果的乔布斯》是“小蓝狮子财富名人”其中一册,讲述了乔布斯的故事。
  • 最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 启功说启功

    启功说启功

    本书为“文博书画大师丛书”之一。著名美术史论学者、中国人民大学教授陈传席评价说这是“美术界最有价值的访谈录”。全书由“启功说”与“说启功”两篇构成,前篇是作者与当代著名学者、画家和书法家启功先生的长篇访谈。后篇“说启功”主要是作者对启功的艺术成就及其风格、意义的深入研究与分析。
  • 中国最牛的营销大师:史玉柱

    中国最牛的营销大师:史玉柱

    本书共分上、中、下编:上编、第一次的成与改;中编、再次崛起的巨人;下编、史玉柱式营销。一个男人要成功要打10场以上的大仗。他自称“走野路子”,他尊崇毛泽东战略、战术;他最能玩广告,比吃饭更熟练,他情场失意,商场得意;他被人鄙视后,又被人景仰,他打赢了人生的关键几仗。他就是中国营销史上的一代宗师——史玉柱。
  • 岳麓风云(上下)

    岳麓风云(上下)

    书院是中国封建社会特有的教育机构,在世界教育发展史上独具特色,它对我国封建社会后期学术文化发展、人才培养起过巨大的作用。岳麓书院坐落于风景秀丽具有神奇色彩的岳麓山下,始建于北宋开宝九年(公元976年),至今已有一千零三十年。期间讲习绵延,弦歌不断,一直是湖南的最高学府,湘楚人才的摇篮。在有关资料所列的世界万.所大学中,其历史悠久仅次于摩洛哥加鲁因大学。岳麓书院是我国四大书院之一。南宋初年,理学进入繁荣时期,人才辈出,学派林立,理学家纷纷以创办或主持书院为契机进行讲学和传播学术思想,岳麓书院成为重要理学学派之一——湖湘学派的主要活动基地。
热门推荐
  • Tfboys之男神求放过

    Tfboys之男神求放过

    tfboys同人文,主要是自己yy的,请勿对号入座。
  • 霸婚成瘾,前夫掠爱来袭

    霸婚成瘾,前夫掠爱来袭

    两年监禁,四年求学,她在手术刀下华丽蜕变,作为神秘的曾家三千金,犀利的市局女法医,回归故土。六年前,他是各界名流,趋之若鹜的阔三少。因为一个女人,六年后,他是各界商贵,谈之色变的阔先生。一场不期而遇,她面无表情的拿着尸检报告,向他取样,“死者体内留有DNA,介于阔先生跟死者的不正当关系,请阔先生配合。阔仲林一手抽着烟,迷离的眼,隔着烟雾看她,“来。”
  • 我的帅逼男友

    我的帅逼男友

    莫名的一天我被老妈给卖了,和一个叫寒冰圣的定了婚约,被调到在A市的一家学校..........”新来的,记住了你给我离圣少远点““凭什么?“.........."我只爱诺,你离开吧,不要再打扰我们了".......
  • 热血钦差

    热血钦差

    现代混混穿越大清后偶遇钦差被白莲教杀死,发现自己与其一摸一样,混混欣然接受了钦差的一切,在大清官场争权夺利,举兵起义,逍遥非常…
  • 倾城蛇蝎:废材要逆袭

    倾城蛇蝎:废材要逆袭

    21世纪特工穿越异世,成为传说中的废材少女,来自异世的幽魂在这古武大陆可主沉浮。曾经蠢笨懦弱空有一张倾城之颜的舞家废材,风华绽放,倾城之貌,蛇蝎之心,傲视天下。幽禁之战,她窝在魔兽军团里,倨傲的扫视着八大世家,“我舞弄影一向以德服人,不服的,是死人。你们——服不服?”
  • 魅倾天下

    魅倾天下

    大夏数月之间,发生数起连环杀人案,作案者被称为“魅妖”。龙颜震怒,神捕出动,一段多年前的往事被慢慢揭开。为了报仇,她抛弃一切成为他手中最利的剑。为了报仇,她放弃自由进入深宫却没想到一切都在他掌握之中。也许,一切的一切,早在初见的那一刻起,就已经注定。那年,茫茫大漠中,他如同天神一般降临。将昏迷的她带离。那年,邪魅的脸勾起若有似无的笑,修长的手指划过她的脸颊:“效忠我,就可以,让你实现心中所想。”年幼的她,抬起迷茫的双眼,瘦弱的身体,却有着异常的力气,紧紧抓着他:“我要报仇!”
  • 夔州卧龙字水禅师语录

    夔州卧龙字水禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 全能天尊

    全能天尊

    林阳不是英雄,有些洒脱,有些诙谐,但却是那种一旦‘变身’后,就可以拯救全世界的男人!
  • 云中变

    云中变

    “你相信命运存在吗”曾经有人在梦里问林青。“不知道自己信不信,因为不知道他存不存在。”“这么说你认为命运是虚无缥缈的,你认为只有选择没有命运?”“我都说了我不知道命运存不存在,这个问题你去问命运本身吧,说不定你做出的选择就是命运本来的轨迹呢?”“没想到你竟然是颗墙头草”那人似乎在叹息着,轻轻笑了笑。当时的林青并不知道这个梦对他来说意味着什么,直到很久以后林青才知道原来命运是……
  • 海棠莲霜

    海棠莲霜

    此小说为《叶罗丽精灵梦之茶雨月璃》的前世篇。前世奇怨,注定了她与众不同的命运。光与暗,折磨了她此生此世。命运的流云,浮水之韵律,爱与恨,究竟折磨了谁?红尘之中,又可分情?残忍,悲痛,又何谈?残殇落雨,宿命流弦······这后面,究竟又隐藏了多少辛酸泪?尘世中,又有多少人知道,美貌的后面,到底意昧了什么?美貌,真的这么好?······海棠莲霜,流月潇影!