登陆注册
1652000000002

第2章 最爱的男人 (2)

其中还有一段插曲。有一家新闻社甚至直接报道说,泰勒已经死了,这个消息立刻让福克斯公司东海岸和西海岸的办公室忙乱起来,制片人疯狂打电话去质问万戈,直到万戈澄清这只是个炒作后,人们才平静下来。

上帝是眷顾泰勒的,她的病情终于逐渐好转了,辅助呼吸管被拿走了,高烧退了,肺部也畅通了。到了3月12日,她可以坐在医院的床上一边和来访的人们开着玩笑,一边喝着香槟。

但是,由于静脉炎和右腿上的血块淤青,她的血液循环并不很好,所以她康复的速度很慢。而长时间在一个地方呆着会让泰勒的脾气更加暴躁,她告诉来访的记者自己对于此处的不满,“那些抗菌药把我弄的一点胃口都没有,这些入口的东西味道差极了。”尽管如此,她最后还是很高兴,因为由于生病的原因,她尽管没有什么运动,但她还是轻了大概16磅。

在接下来的公开露面中,泰勒更是带着灿烂的微笑,像是从地狱重回人间一般,她说她承认自己是“死过一次的人“,在1961年7月8日为黎巴嫩的西奈山医院举行的募捐宴会上,1000多名贵宾每人支付了2500美金,而泰勒坐在了总检察长罗伯特·肯尼迪的身边,他大肆赞扬泰勒,说她是现代医术史的一个奇迹。

泰勒本人也对这次生还的奇迹充满了兴奋和感恩的心。她在晚会上读了一篇由约瑟夫·曼奇维兹替她写的文章,在这篇文章中,她描述了自己死而复生的经历:

濒死状态是一个很复杂的情况,但重要的是你有渴望生存的冲动,在我生命垂危的危急时刻,我的每一根神经,每一块肌肉好像都已经筋疲力尽,只剩最后一点点力量了,慢慢的,甚至连着最后一点力气都没有了,我停止了呼吸,我记得我竭力的盯着那盏在我头顶上的灯所发出来的光,它成为了我最为迫切需要的东西,只有通过它我才能继续看到东西,看到生命本身的希望,慢慢的,灯光越来越暗,越来越模糊,就像舞台上灯光暗下来的那种效果……我死了。要我告诉你们那是种什么感觉吗?就好像是过了一条很长很黑的隧道,黑暗的尽头有一些微弱的光,我盯着这束光……我听到有人在说话,说让我快点醒过来,我所经历的一切很痛苦,但是也很美。像生一个小孩——痛苦但是非常美。

这次演讲让人们非常感动,甚至还为她所住的医院筹到了110万美金的捐款。

由于医生强烈建议泰勒做长时间的调养,再加上万戈和曼奇维兹的争取,斯库拉斯和福克斯公司同意拆掉在派恩伍德价值60万美金的场景,并且决定将于夏末在气候温和的罗马重新开拍,原本扮演凯撒的彼得·费奇因为档期问题,只拿了15万美金就走了,还有斯蒂芬·伯依德也因为档期问题离开了剧组。

此时,剧组里来了非常出色的替代者:由莱克斯·哈里森扮演凯撒,他是著名的舞台剧演员,他的音乐剧《窈窕淑女》受到很好的评价,长演不衰,而且轻松的来回于舞台和影视之间,有很好的表演功力。同时,理查德·伯顿被启用来扮演安东尼,而泰勒和理查德·伯顿正是因为这次联合成为了好莱坞最著名的一对夫妇。

虽然这部影片给她带来了美好的爱情和大把金钱,泰勒却并不看好《埃及艳后》,她还说:“我仍然认为这部片子糟糕至极。”她在演出的后台对每个愿意倾听她说话的人都这么说,甚至在她看完这部片子的剪辑后,她仍然说着各种批评的话语。

整个9月,《埃及艳后》的拍摄组看起来都更像是一个巡演的大马戏团,理查德·伯顿和其他的演员带着他们的家人和随行人员一起来到罗马,在西内西塔影棚里,一大批意大利人正在进行着军事训练。而在离罗马一个小时路程的安齐奥,工人们正在制造用于拍摄海战的战舰。还有几百名舞蹈演员在不停地排练,为一会儿拍摄克丽欧佩特拉进入罗马的盛大游行做准备。这个游行表演同时还要有6000名群众演员参加,需要缝制2万件服装和设计大量的动作。

但是游行的过程非常痛苦,可以说没有一点游乐的气氛,因为福克斯公司已经在《埃及艳后》上投入了一大笔钱,却还没有拍摄完一秒钟的胶片。到了1962年9月25日开拍的时候,所需要的广场建设和准备工作才只完成了六十分之一,更让人尴尬的是,现在剧本只准备了一半,这让设计人员、演员和剧组非常为难,因为他们根本不知道自己将要演一个怎样的故事,应该朝着哪个方向走。

电影拍摄初期,泰勒和伯顿并不来电。说起来,在拍摄现场的碰面,并非两人的初遇。在斯图尔特·戈伦芝和让·西蒙斯家里参加赌博台球游戏时,泰勒就认识了刚刚在好莱坞崭露头角的威尔士演员理查德·伯顿。那时的他只有26岁,并且已经结了婚,是一个聪明并且有天赋的人。但在当时的泰勒看来,伯顿不过是一个不懂什么情趣、有些闷的男人。

在聚会上,泰勒正在和米托的制片商讨论影片的事情,泰勒说了一大段傲慢的评论。说完后,伯顿对她说:“你的古英语说得还不错。”

“你在老维克不也是说这样的话吗?”泰勒回答。

“哈哈,他们用,但是我不用,”伯顿试探着说,“在我们家,其实大家都认为这些词是词汇贫乏和头脑简单的象征。”接着,他就开始滔滔不绝的讲起了语言的性质和区别。终于,他讲完了。伯顿停下来喘气,他喝威士忌酒休息的时候,泰勒在一旁无聊地说:“好了,够了,够了。”接着她开始忙自己的事情,不再去理会伯顿。

过了几年,泰勒坦诚地说:“我那个时候不喜欢他。我觉得他说的实在是太多了。”

而在理查德·伯顿眼中,泰勒只是一个漂亮的女人,他说:“那些关于伊丽莎白是世界上最美丽女人的看法简直是胡说八道。是的,她长得很漂亮,眼睛很迷人,但是她的下巴太肥了,胸脯也过于丰满,腿又那么短。”他还常常在背后叫她“乳头小姐”。

然而,电影开拍不久,两人就互生情愫,现场的气氛充满了爱情的电力,他说:“泰勒会给你一种危险感。”而这更使伯顿着迷。在他过世后,她的女儿说:“他想要完全地占有这个世界。”

当时的电影导演约瑟夫·曼凯维奇称当时的情景就像两只锁在笼子里的老虎,而这开始于两人一次吻戏的拍摄,当导演对吻戏喊停时,两人完全没有从戏中出来,而是继续深情的吻了下去,从那时起,他们两人已经不能再分开。之后他们就常常开始了各种缠绵,约瑟夫·曼凯维奇回忆说:“他们两个常常让我变成电灯泡。”

一天工作后,两人常常会偷偷地约会,一直呆在外面,他们开着车,没有人知道他们去了哪里,然后第二天他们会在泰勒的更衣室里花很长的时间吃一顿饭,但是当第二天佣人来清洁的时候会发现,他们的食物一点都没有动。

理查德·伯顿是个非常直率的人。他在表达自己观点的时候总是很直接坦白,没有什么保留。特别是和女性交流的时候,他总是充满了自信,而且语言表达很流利。他的才智,博学深深吸引着泰勒,在泰勒的眼中,他就像一个诗人一样。有着粗犷的性格,浑厚的嗓音和令人赞叹的抑扬顿挫的语调。本来泰勒的英语总带有一种不标准的英国腔调,但是在和理查德·伯顿待了一段时间后,泰勒斯文了不少,她的生活因为他而不断丰富。

而且伯顿是一个天生的好老师,他常常对泰勒进行指导,态度平和谦逊,并且鼓励泰勒多读书。同时,他还是个沉着老练的人。他随时都能够引用莎士比亚的能力让泰勒非常敬佩,而在做伯顿学生的过程中,泰勒的心智也由一个女孩变成了女人,在伯顿的帮助下,她在不断成长。

可是两人的缠绵注定会引来非议,因为他们已经不是可以无所顾及的孩子,两人都是有家室和声望的人。他曾经是个贪恋美色的男人,但最终还是娶了首任妻子西比尔,而在泰勒和伯顿相爱时,他和妻子已经结婚14年并且有了女儿,此时出轨,他便要担上“负心汉”的骂名。

同时,他的事业也受到了质疑,一直以来,理查德·伯顿都被认为是劳伦斯·奥利弗的接班人,是真正的莎士比亚式演员,他凭借着自己非常有磁性的声线和硬朗的长相参演《亚历山大》等史诗剧的演出,并且选择在好莱坞发展电影事业。而当他和泰勒发展起婚外情时,舆论大量指责他这种不负责任的行为。后来,当劳伦斯·奥利弗听说了这桩婚外情后,也马上打电话给理查德·伯顿,内容是:“亲爱的,请你弄清楚,你是希望成为一个大明星,还是成为一个平凡的人?”电话那头,伯顿的回答是:“两者。”

泰勒这边,更是出现了一边倒的质疑声和谩骂声。人们将她看成是一颗灾难星。之前因为泰勒在英国的片场患上的严重肺炎而导致《埃及艳后》不得不停工七个月,迫使演员的阵容不断更改,片场转移到罗马重新开工,糟糕的天气以及劳工纠纷又浪费大量的时间。种种因素将原先为500万美元的投资提升到了4400万美元,相当于2010年的3亿美元。按比例来算,这一投资金额甚至都超过了当今的超级大成本制作《阿凡达》,这对于福克斯公司是非常致命的打击。

而人们对泰勒最主要的不满和谩骂,还是源于她的婚姻生活,当时,泰勒的丈夫是摇滚歌手艾迪·费舍尔,而这位先生也是她从好友黛比·雷诺那里抢来的,人们觉得泰勒毁了艾迪·费舍尔的一生,因为自从抛弃妻子和泰勒结婚后,他的事业受到重创,每天只得酗酒度日,从一个有天赋的歌手变成“泰勒的丈夫”,而且在公众场合,泰勒更是完全不顾及费舍尔的面子,常常当着众人的面大声斥责他。泰勒和伯顿的婚外情,又使泰勒本来就紧张的婚姻变得更加痛苦。

因为泰勒和伯顿的感情进展得非常快,费舍尔无法承受这种情变而变得非常愤怒,他跑到了瑞士和葡萄牙度过了一个短暂的假期,希望用这种方式来平复心情。伯顿的妻子西比尔也非常痛苦,她准备不再呆在罗马,回到纽约去。但是两方的家庭无论做了什么努力,都没有办法改变泰勒和伯顿结合的心意。泰勒就像是真正的克丽欧佩特拉一样,遇到心爱的人后就准备开始一段新的生活。

但此时的情况有些失控,对伯顿来说,泰勒只是他的一个情人,他根本没有考虑过要离婚,因为妻子和孩子对他来说很重要,他曾经对万戈说过:“我是一个很自私的人,我并不希望有任何东西对我的演出事业造成任何不利的影响,而且我和西比尔在一起很幸福,我知道她对于我的事业有很大的帮助。”

但泰勒则是一个坚持原则的人,她坚持只和结婚的男人上床,所以和理查德·伯顿的婚姻是一个原则性的问题,不管伯顿是不是已婚的男人,他都要属于自己。此时的泰勒采用各种方式表达自己对理查德·伯顿强烈的爱,报纸杂志上疯狂刊登两人甜蜜的照片,这种行为让伯顿的妻子西比尔十分痛苦,她甚至选择结束自己的生命来逃离现实,伯顿犹豫了。

在2 月16日排戏休息的中午,他下定了决心,把泰勒拉到了一边,对她说,虽然两人在一起的日子有很多的快乐,但是两人都是有家庭的人,所以,这段感情注定不能长久。

但泰勒是个性格很强烈的人,她也下了最后的通牒——采用吞服安眠药自杀的方法来表达自己强烈的爱。她的这种行为甚至使她遭到了美国国会的谴责,一位国会女议员甚至提出一项法案,禁止泰勒和伯顿即人们时常说的“丽姿和迪克”在一起。而泰勒一点也不因此而胆怯,之后,她甚至因此放弃了自己的美国国籍。她说,不是她不爱美国,而是我更爱我的丈夫。而后,梵蒂冈丝毫不留情面的指出她犯了淫乱罪,八卦专栏作家赫达·霍珀(Hedda Hopper),泰勒多年来的好友兼宿敌,公开称她的这种行为“令人恶心”。

同类推荐
  • 小布什传

    小布什传

    年青时叛逆、放荡不羁,成家后笃信宗教、是个有责任感的好男人,就任总统后,果敢发起两场对外战争,成为21世纪美国仅次于林肯的最伟大总统,离任时却被目为美国历史上最糟糕的总统……这就是小布什,一个独特、充满争议的总统!一个一生富于戏剧化转折的总统!
  • 雷锋

    雷锋

    本书主要以雷锋的成长历程和人生发展为线索,主要内容包括参加建设、走进军营、关荣入党几部分。
  • 曾国藩传:做人做事之道

    曾国藩传:做人做事之道

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 历史上的玄奘

    历史上的玄奘

    本书依据《大唐西域记》和《大慈恩寺三藏法师传》史料,吸收了现代玄奘研究成果,采用记实文学的笔法,描述了玄奘的人生经历,对相关的佛教知识、历史地理知识作了必要的介绍。
  • 张睿的时光机

    张睿的时光机

    《张睿的时光机》是80后优质偶像张睿的第一本书,你会在书中看到他是如何从一点一滴努力做起,从一个平凡人成为我们眼中耀眼的新星。从《新红楼梦》的蒋玉菡到《新还珠格格》的五阿哥;从《隋唐英雄》的罗成到《花非花雾非雾》的齐飞,张睿正在用他的努力与汗水谱写着自己的青春,张睿的每一次演出都给我们留下了极为深刻的印象。阳光、睿智、有正义感是他的标尺和写照,而一路走来并非一帆风顺的他,坚信靠自己的努力,希望总会出现在转角。透过张睿真挚而感性的文字,我们能看过一个平凡的张睿、一个真实的张睿、一个永远在追求梦想的张睿、一个跌跌撞撞的张睿、一个拥有正能量的张睿,一个在挫折中成长的张睿……谨以此书献给爱张睿的你们!
热门推荐
  • 魔刀屠九天

    魔刀屠九天

    天才的对决!热血的战斗!这里没有废物!这里是妖孽的集中营!我有一刀!可杀天下!可镇九天!可证大道!你敢战吗!
  • 阴鬼逐录

    阴鬼逐录

    从绝望中崛起,在逆天中奋进,天杀吾不死,人害吾必杀。少年阴长风怀着神秘身世,作为人间清道夫、冥界监察使,一路斩妖除魔、屠戳厉鬼、度化亡魂,积功德修神功,与神龙并肩作战、杀尽奸邪……
  • 症因脉治

    症因脉治

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 只为你卿城一笑

    只为你卿城一笑

    卿歌,对于别人来说是瑜国的笺诺侯,但她对于陶桃来说却是穷其一生都无法忘却的人。小桃子,不管你喜不喜欢我,我都喜欢你,小桃子,我是那么的不希望让你看到这么血腥的一面,是那么的不希望将生离死别的苦难给予你,但是,咳,咳咳,对,对不起。故衣薄,红莲落,哪怕是我用尽生命,也要保你一世平安!
  • 心灵独语

    心灵独语

    本书共分不老的四季风、人生开不败的凝重、不散的路魂三辑,收录了卫学昌先生的“西域情结”、“春(组诗)”、“晨”、“夜”、“夏雨”等诗作。
  • 烟雨遥:媚世天下

    烟雨遥:媚世天下

    一朝穿越,一位倾国倾城的玉人,一纸红笺,几段生死别离。佳人折羽扇,诉今生今世。愿与君歌一曲,化作归蝶,看望他一世锦绣帘城。生前不愿沦为玩物,今朝,是他手中的那枚棋子。禁断之情,悄然声息。落入红尘,纠缠在帝王将相之间的女人。待清风徐来,是他亦或是他,执掌天下......
  • 拐个女鬼当老婆

    拐个女鬼当老婆

    在这场被诅咒的冒险旅程中,第三只眼告诉我,比恶鬼更可怕的,是人心
  • 云若茉夏

    云若茉夏

    翻墙?逃婚?没错,夏紫茉可不想嫁给一个从未谋面的人,几天后,某只小东西正在诺府享受她的幸福生活,说好的逃婚呢!某只:嘿嘿,有个这么好的相公,今生都不怕了!
  • 重生之将门烈妃

    重生之将门烈妃

    前世她是将门光芒万丈的嫡女,他是不起眼的皇子。一见倾心,为他,她舍弃红妆,为他,她倾尽所有,却不想,当他终于问鼎皇位时将她三族夷尽!她不甘,一腔痴情,换来的竟是自己身死,三族夷尽下场,她怆然对天发誓,若能重来,定不入朝堂,定不对皇家之人动心,否则,愿堕入阿鼻地狱,永不超生!--情节虚构,请勿模仿
  • 苍天霸地诀

    苍天霸地诀

    王羽,曾经的神,现在的人。为什么他会沦落到如此地步?“天下苍生,为我独尊!世间万物,俯首称臣,宇内霸主我执牛耳!我定胜天!我定改天!苍天为何物!天地至高也!”