伊丽莎白·泰勒是传说中的人物。她去世那天,有一句名言在微博上流传:我只和我结婚的男人上床。泰勒在一次访谈中说:“我从来没想过要这么多的珠宝和老公。对我来说,生活就是这么自然而然地发生了,对其他人也是如此,我的一生非常幸运,我认识到了伟大的爱,也见识到了很多无与伦比的美好的东西。”
也许她的八次婚姻中,始终藏着一个完美男人的形象——他要有水管工和卡车司机式的剽悍,有大众偶像般的英俊,莎士比亚式的才华和激情,还要有政客的狡猾和富翁的豪爽……她好像是一面镜子,映照出一个时代对完美男性的追寻。
1、糟糕的第一任
泰勒的第一任丈夫是小康拉德·尼科尔森·希尔顿(Conrad Nicholson Hilton, Jr),他出生于1926年7月6日,是著名跨国连锁酒店希尔顿酒店的继承人,同时担任美国环球航空公司董事局成员,也是当红的美国社交名媛帕里斯?希尔顿的叔公。他的家庭状况有些复杂,他是希尔顿酒店创办人康拉德·希尔顿及其夫人玛丽·巴伦的长子,而在他的下面还有两个弟弟:威廉·巴伦·希尔顿,以及埃立克·迈克尔·希尔顿。另外还有一个同父异母的弟弟弗朗西斯卡·希尔顿。可能和复杂的家庭环境有关,小康拉德·希尔顿对于婚姻的态度并不那么积极,他和泰勒的婚姻也没有想象中那么幸福。
美丽动人的泰勒在少年时代并没有很多追求者,人们往往害怕自己被拒绝而远离她,所以,当这位希尔顿酒店集团的公子出现时,泰勒就像一个没有见过什么世面的孩子一样被牵走。而且驱使泰勒结婚还有一个原因,就是她对于性的欲望。她在结婚的时候还是个处女,所以当她对着摄影机模仿做爱的场面,而本身对于性没有任何概念的时候,她是非常好奇的。
1949年秋天,在拍摄电影《阳光普照的地方》过程中,经人介绍,小康拉德·希尔顿在派拉蒙影片公司认识了年仅17岁的泰勒,希尔顿被泰勒的美貌和独特的气质吸引,泰勒也为希尔顿的优雅气质所着迷——他是国际大饭店老板的儿子,23岁,有高高的个子,棕色的头发,皮肤很好,脸上有转瞬即逝的微笑,是一个非常有资质的男子。
两人很快就爱上了对方,并开始了甜蜜的约会,在第一次约会后,小康拉德·希尔顿送给泰勒一束精美的黄玫瑰,泰勒的母亲看到玫瑰上的信笺后,就幸福得仿佛中了头等彩票,因为希尔顿帝国在当时拥有16家饭店,市值超过8000万美元,她认为泰勒一定可以嫁入豪门从此享受各种荣华富贵,因此,母亲非常支持他们两人的约会。到了1950年初,泰勒已经是希尔顿豪华饭店,以及箭头湖旁边希尔顿家族别墅的常客了。
在拍完《阳光普照的地方》后,她电话告知自己的知心朋友蒙哥马利,她就要结婚了。当时蒙哥马利问泰勒:“你肯定希尔顿就是你合适的人选吗?”此时的泰勒沉浸在恋爱梦幻中,所以她坚信自己的选择是对的。
1950年在1月,两人的订婚被双方的家长同意了,但要求是必须要先等到泰勒完成她的高中学业,并度过18岁的生日才能结婚。
为了让泰勒赶快完成学业,小康拉德·希尔顿不停地催促像泰勒,并且向电影公司施压。在米托的学校,泰勒匆忙地通过了公民学、英国文学、陶瓷学和社会问题等等几门学科的考试。制片公司的老师也很通情达理地给了她B+的成绩,并且评价泰勒是“一个好学生,艺术修养高,有写作才能”。
于是,在1950年1月26号西洛杉矶高中的毕业典礼上,泰勒庄重地穿着学士服,上台接受学位证书,完成了高中学习。在典礼上,泰勒哭成了一个泪人,因为在学校里,她没有真正的同龄朋友。她一直是一个明星,但是这种生活很奇怪,甚至很可怕,因为她没有真正的高中生活或者说是少女生活,她称不上是班上的一员,只是在私下里露面,而同学则更多的想要她的签名而已,她的高中生活称不上真正的校园生活。
此时的希尔顿家族表现出来的大度也让泰勒心花怒放。她的未来岳父,康拉德·希尔顿并不反对未来的儿媳妇拍电影,一方面他本身很喜欢和影星们玩乐,而当他和第一任妻子离婚后,更是和不止一位的影星们保持暧昧的关系,而且最后还娶了其中最红的一位,莎莎·嘉宝。
另外,尽管希尔顿家族的钱已经多得不可胜数,但他们对泰勒的挣钱能力仍然非常有兴趣。康拉德总是对众人夸耀说,泰勒在米高梅公司一个星期挣2000块,在广播电台演讲一次就能赚3000块。当然,这也就是他所关心的一切——赚钱。就像康拉德·希尔顿的第二个妻子莎莎·嘉宝所说,老康拉德认为泰勒可以提高希尔顿家族的声誉,扩大希尔顿家族的影响。出于对本身集团利益的考虑,他和儿子小康拉德都非常支持泰勒继续她的电影事业。事实也正如他们所料,影坛公主的到来让希尔顿的股价暴涨,仿佛一切都很美好。
但事实上,小康拉德·希尔顿并不是泰勒眼中那么大度的男人,他的脾气十分粗暴,而且吸毒成瘾、赌博成性,只是他彬彬有礼和温文尔雅的表象迷惑了泰勒。小康拉德·希尔顿信仰天主教,曾经就读于神学院,但是他19岁就辍学,之后参加了海军。从那时起,他就开始和许多不同的女人发生关系,甚至坚持要跟一位信仰罗马天主教的处女结婚。在他的床头柜上,一本天主教的《玫瑰经》与色情书刊和药品放在一起。他后来的一个情人记得,在那个床头柜上,甚至还有一副十字架和一把手枪。
泰勒订婚的日子定在了1950年5月6日。在回忆准备婚礼的过程时,泰勒说:“我非常喜欢为婚姻所作的一切忙碌。结婚的每一个细节对我来说都极其重要。每天我们都要和海伦·罗斯讨论为我设计的结婚礼服,甚至细致到了一针一线。”
5月6日当天,泰勒和希尔顿的梦幻婚礼在比弗利山的“善良的牧民教堂”如期举行。小康拉德·希尔顿将价值一万美元的白金镶钻戒指带到泰勒的手上,这场万众瞩目的婚礼正式宣告开始。在婚礼举行前一个星期,请帖单上邀请的人已经达到了600位之多。根据警方当时的统计,在泰勒举行婚礼的那天早上,来等候参观婚礼的影迷也达到了3000多人。当电影王国里这位最美丽的新娘走向轿车的时候,闪光灯按钮的声音响彻全场,街道两侧的人群都以热烈的掌声表示对他们的祝福。
但是小康拉德·希尔顿并不感到快乐,相反,他对此非常反感,甚至恼火。婚后,他的性情变得乖戾起来。在他们去蒙特里半岛度蜜月的晚上,他常常是泡在赌场,一边饮酒,一边赌博,迟迟不归,让泰勒在楼上独守空房。
事实上,其实小康拉德一直到结婚后的第三天晚上,才让泰勒成为一个名副其实的妻子。这个奇怪的延迟和生理问题没有关系,而是因为小康拉德常常选择和赌桌旁的朋友在一起,他的酗酒、赌博、暴怒和独眠让泰勒尝尽痛楚。泰勒的第一个蜜月完全没有甜蜜可言,她要忍受丈夫各种不良的嗜好和行为。记者们发现,希尔顿夫妇极少谈话。小康拉德的表情木然阴郁,不停地嚼着口香糖,而泰勒则脸色苍白,她一根根地吸着烟,在结婚的三个月里,她瘦了20磅。
泰勒在外出时带着卷毛宠物狗和17个塞满了各种新衣服的箱子,但是这些东西都不能让她的心情变好。在酒会上,她请丈夫跳舞,但是他却拒绝了。而在伦敦、巴黎和蒙特卡洛,她提议在一个饭店的套间里好好吃顿饭,可是他却选择自己出去玩乐。一直到很多年以后,泰勒才向公众讲述了心中对第一段婚姻的想法:“我的第一个丈夫是赌徒。我的蜜月旅行只不过是纸牌和轮盘桌的一次稍长一些的暂停,五个月的时间都在赌博夜总会旁边转悠,甚至赌场上管钱的人都会同情我。”
这也是为什么,记者常常只看到泰勒独自吃早饭,一个人站在玛丽女皇号的甲板上吹风,除了和小康拉德·希尔顿一起去赌博,她总是一个人。就像她自己说的:“我从我的红云彩上重重地栽下来。”
在结婚以前,小康拉德·希尔顿是泰勒非常崇拜和爱慕的人,她对他突然间的莫名其妙的怒火感到摸不着头脑。当一个自己挚爱的人伤害自己时,这种创痛是无法弥补的,即使能弥补,它也终将会形成一种阴影。
好事不出门,坏事传千里。小康拉德·希尔顿的粗暴和泰勒的歇斯底里,很快被一些媒体注意到了,新闻记者很快发布了泰勒和希尔顿表面上幸福实则晦涩的婚姻生活。由于受到新闻界的纠缠,希尔顿对泰勒经常不断地公开露面恼羞成怒,他常常为自己娶了一个电影明星的妻子感到后悔,他不愿意为了泰勒给影迷签名而多等两个小时,甚至因为她买五万块的晚礼服而抱怨,他讨厌别人知道自己就是伊丽莎白·泰勒的丈夫。
他抱怨道:“我娶得不是一个女孩,我娶得是一个名人,别的夫妇有私下里解决他们问题的权利,而我们却没有,只要我们一吵架,全世界就会知道,全世界还会围成一个圈子,像裁判一样——简直就像是职业拳击。”而对一个电影明星来说,经常在公众场合露面是一件非常合理的事情,这件原本很平常的工作,成为丈夫无法忍受的事情,两人的矛盾自然多到难以计数。
泰勒在度完蜜月归来后,开始了电影《父亲的一份股金》的拍摄,她在影片中扮演一个孕妇,在影片拍摄到中途的一天,泰勒晕倒在摄影棚——她真的怀孕了。小康拉德·希尔顿的叔叔是一个产科医生,但当他来到泰勒寓所的时候,泰勒已经流产了。病中的她非常希望丈夫能照顾自己,陪伴左右。但是小康拉德已经计划到深海去捕鱼,他不会为妻子的流产改变出行计划,甚至还大言不惭的说:她的替身演员会照顾好她的。作为一个丈夫,小康拉德连最基本的职责都没有尽到,结婚前的甜蜜都成了泡沫。泰勒对此悲痛欲绝,她不停地哭,向好朋友玛乔丽倾诉了她在蜜月中所遭遇的一切。
婚后7个月的一天晚上,泰勒和希尔顿之间的战争又开始了。他对她破口大骂,并说如果她不想好好地过日子,她可以滚。泰勒冲出了他们在帕利塞兹租用的住宅,驾车前往好友家。玛丽莲·希尔顿回忆说:“伊丽莎白每次发作的时候就会向外面跑,他们在欧洲度蜜月的时候她就跑出去好几次。”在罗马时,泰勒已经被两人针锋相对的关系搞得筋疲力尽。她和他狠狠地打了一架,然后泰勒从旅店的套间里逃了出来,她无法再面对这样的关系。
当她得知曾经和她拍过《小妇人》的导演米韦恩·拉劳伊正在附近拍摄史诗电影《库·凡迪斯》的时候,她哭着给导演打电话:“你能让我藏在你那里吗,米韦恩?我不想让他找到我。”于是米韦恩·拉劳伊告诉了泰勒拍摄地点让她来做临时演员,但是这毕竟不是长久之计,一天的拍摄结束后,泰勒还是回到了旅馆,两人的内战暂时结束了。长辈们曾经告诫过小康拉德说,如果他再不注意改变自己的老习惯,他将失去泰勒。但小康拉德对此满不在乎:“她会回来的,她一直都是这样。”
此后不久,《洛杉矶观察报》刊登了米高梅宣传部为泰勒所发表的一则声明:“我非常难过地宣布,尼基和我无法弥补我们之间的伤痕,不得不分手我们都对这一决定感到非常遗憾,但我们在经过商议之后,认为已经没有可能和解了。”
在这段时间里,年轻的泰勒精神几乎完全失控,当时她也正在参加《美满姻缘》的拍摄,她的歇斯底里每天都会发作,甚至会在摄影棚里大声地哭叫,尽管她眼泪汪汪,但得不到来自家庭的任何帮助。泰勒不能再承受母亲和希尔顿家族施加给自己的压力了,她曾一度化名吕贝卡·琼斯住进了莱芭隆赛医院,也正是这次为期一周的住院生活,为她以后寻求情感上的平衡勾画了一种既定的模式。后来每当她不能承受情感上巨大的压力时,她就常常去住院,这样她就可以与折磨她的压抑的环境隔离开来,同时又满足了她渴望得到关怀的要求。虽然住院的时候,自己的父母并不一定在身边,但医生对她的照顾也足以让她感激涕零。