春暖花开的季节，齐明刀来到了古都长安。
清晨，齐明刀从关中平原西北角的四郎河边起身，搭乘长途公共汽车直奔长安而来。四郎河流不很远便注入泾河，泾河再往东南流入渭河。公路沿着泾河边沿蜿蜒伸展，再离泾渭河交会不远的地方翻过渭河，再延伸不远就到了长安城。
齐明刀是头一回离家到几百里外的长安城去。事事操心的妈为他换了季，棉袄脱下，毛衣穿上。毛衣的毛是妈从自家养的羊身上剪的，线是妈亲手纺的，毛衣是妈亲手织的，而且用土法染过，染得不太均匀，白白绿绿，大老远看像是花毛衣。毛衣外边，套件旧军装。
那是叔父从部队上复员回来专门送给他的。原来说要送一身，因为他没有考上大学，就只送了一件上衣。他得了宝贝似的，压在褥子底下，平常不穿，外出或逢年过节才穿。几年下来，倒没有破损，只是洗刷得泛白了。裤子呢？是妈点灯熬夜，抽去棉裤中的棉絮做的夹裤。鞋呢？是妈新做的千层底条绒方口布鞋。外出的是儿，忙奔的是妈。古人说得真好，慈母手中线，游子身上衣。想到妈，齐明刀的心里就暖洋洋的，像车窗外初春的阳光。
齐明刀带着妈的温暖，抱着一个系着红塑料绳，装酒用的纸箱靠车窗坐着。齐明刀谨慎小心的样子表明：纸箱里装的不是酒瓶。
齐明刀探头望望窗外，山岭渐渐被汽车抛在后边，丘陵平原渐次铺展开来。麦田返青，麦苗生长，麻雀乌鸦落进去便埋没看不见了。在这泾渭两河流域的山岭丘陵平原间，埋葬着周秦汉唐几十位皇帝和不计其数的王公贵戚和大臣将军。这片土地上的人们，埋人挖墓穴、掘土烧砖瓦、翻土地种庄稼，随时都有可能一镢头挖个钱罐罐。齐明刀把纸箱又往紧里抱了抱。
汽车翻过渭河桥行不远，齐明刀就看见了高楼参差林立的长安城。一看到长安城，齐明刀的心脏就像发情的雄鹿一样狂蹦乱跳，把胸腔撞得咚咚直响：长安城，这就是长安城！我看见你了！
汽车到西郊客运站，齐明刀双手拎着纸箱出站走上大街。齐明刀顺着大街两旁高楼大厦夹出的空间望去，望见了长安城的西城门楼。西城门楼耸立在城墙之上，顶端齐天，四周飘浮着云彩。齐明刀想起师傅货郎苗行前说的话，不登城墙，不上城门楼，便不算到过长安城。齐明刀迈开大步，随着大街上的人流往西城门楼走去。
齐明刀站在西城门楼前的广场上，眯着眼睛，心情激动地欣赏着西城门楼。西城门楼三层屋檐叠加，十二个翘角飞挂八方，中脊厚实平稳，首尾遥相呼应。楼上几列箭窗直窥西面开阔天地。城墙正中闪耀着三个巨大的金字：安远门。城楼两边，是笔直陡立的城墙，城墙下，是环绕而去的护城河。
齐明刀虽是初次看到长安城，可关于长安城的历史，师傅货郎苗已给他絮叨了不少。文王定沣，武王治镐，秦皇建都咸阳。汉王刘邦进军咸阳又还军灞上，而楚王项羽一来，一把火把阿房宫烧个精光。仅此一把火，项羽就该受垓下重罚。别看刘邦是个小亭长，却懂一些阴阳风水，得天下后将宫城移到渭河南岸。武帝刘彻秉承祖业，大兴土木，建了气势恢弘的汉长安城，可惜让乱臣贼子董卓给毁了。你想，毁了长安城，吕布能不提枪取他的人头吗？！隋唐时，李渊父子领兵取天下，又在汉长安城废墟偏东南的底窝上，建了唐长安城。
汉长安城西面有直城门，是丝绸之路的起点。唐长安城这安远门，是直通西城大道的起点。自安远门西至唐王朝边境，有一万二千里之远。每逢西北边关狼烟燃起，大唐将士便在校场誓师，然后出安远门征讨。将士出征，天子必然亲自送到安远门外，说一番保家卫国、建功立业、激励斗志、鼓舞士气的话，最后说一句：朕等你们凯旋归来，到时候朕在这安远门外摆千桌宴犒劳三军。将士们山呼万岁，敲着震天动地的金鼓，唱着气壮山河的出征曲，一路旌旗漫天，往西而去。
齐明刀听师傅货郎苗讲过不少长安城的史话，今日又看到长安城西门楼，心情格外激动，但他明白，要摸着长安城的灵魂，那还差得远呢。
这城门楼这么高哩，冒天哩，挨着云哩；窗户这么多哩，几排排哩；楼顶上的琉璃瓦那么亮，放着光彩哩！乡下人要是盖这么高这么大个门楼，压根儿就不用再盖上房了，光这门楼里就能住祖孙三代几十户人哩。城墙这么高这么宽厚，比电视上的万里长城还强哩。还有这护城河，灌满能撑大船哩！
这城门楼上没有一个人居住，全让马燕住着。马燕比乡下的春燕大，翅膀长，爪小腿短，歇栖在高处，起飞时一纵身，从门楼的窗台上跃向空中，在空气中下沉一段，再借势凌空展翅，冲天飞起。风起云涌，暮雨欲来时马燕就聚群高飞，结对盘旋，或者围绕城门楼，或者钻入云彩中。马燕吱吱鸣叫着生活在空中，吃空中的虫子，喝护城河的水。马燕喝水的姿势真是潇洒漂亮，一个俯冲，掠水面而过，水面泛起小水点。瞧这马燕，比乡下的春燕住得阔呢。我齐明刀要是一只马燕，住在这城门楼里，那我就是城里人了！那该有多么幸福啊！
齐明刀越过广场，径直走到城墙跟前，抱着纸箱仰头往上看。墙垛宽哩，像狮子的牙齿。师傅货郎苗说，城墙上能并排行走四辆皮轱辘马车，现在一看，果然信哩。光瞅这门洞，至少十几丈深哩。
齐明刀放下纸箱，用手摸着城墙。这墙砖比乡下人的炕坯还大还厚哩！不知是汉朝的？唐朝的？还是明朝的？风吹日晒雨剥蚀，砖面上掉片片，砖缝缝里生苔藓哩。我齐明刀要是苔藓，就生长在城墙的砖缝缝里；若是一根木楔子，也准能钉在这砖缝缝里！
齐明刀背靠城门楼的墙壁，看着城门洞。城门楼左右两边各有两个城门洞，中间一个大城门洞。
中间的大城门洞常年关闭，两边四个常年开放，开放到了不要门框门扇的地步。各式车辆和各色人物从左边门洞进城，从右边门洞出城。门户开放，自由得很，进去是城里，出来是城外。齐明刀看过电影《三进山城》，就在城门洞里打了三个穿堂过，觉得进长安城也不算太难哩。齐明刀望着进出城门的车辆、摩托，想城里人就是有福，说话不用嘴，走路不用腿，不是坐车就是骑摩托，至不行也骑着式样灵巧的自行车。唉，只有乡下稼娃[嫁娃：关中方言，城里人对乡下人的称呼，含憨厚淳朴之意，也含土老冒之意。]才用两条腿走路哩。
齐明刀抱着纸箱，立在城门洞口，觉得自己像一条寒酸的丧家狗。
再寒酸的狗也要拉屎尿尿。齐明刀这时候想尿尿了。齐明刀东瞅瞅西瞅瞅，就是瞅不到能尿尿的地方。要是在乡下，随便哪个墙拐角，随便哪片庄稼地都行，既方便又能当肥料。城里不行，要是夜晚天黑，兴许能往护城河里尿，反正护城河也尿不满。可现在是大白天，光天化日，人来人往，谁还敢往护城河里尿呢？判你个亵渎长安罪，那劳什子还保得住吗？！
齐明刀实在尿急，看到城墙根不远处有个人坐在桌子后面，急忙抱了纸箱走过去：“大妈，我憋尿。”
大妈看看他：“憋尿上厕所呀。”
“寻不着厕所嘛。”
大妈笑了：“头一回进城吧？头一回进城的乡下人都这样。告诉你吧，远在天边，近在眼前。”
齐明刀抬头一看，面前果然立着三间一砖到顶的大瓦房，房上的门窗古色古香，门前挂着酒店望子一样的门帘。这房子齐明刀看见过几次，但咋样也想不到这房子就是厕所。乡下有钱人家的上房还没这房子好哩，放在这儿当厕所，可惜可惜！
齐明刀抱箱欲进。
“慢着。”
齐明刀止步回头。
“五毛钱。”
听说城里人看电影要买票，不承想这上厕所也要票。齐明刀憋得慌，顾不得争辩，掏出五毛零钱扔到桌子上，抱起箱子往里冲。
“慢着！”
齐明刀收住脚，心想咋回事么？这时帘子撩开，走出一个女子，差点和他撞个满怀。
那女子倒没什么，齐明刀却红着脸，抱着纸箱蹿进男厕所，放下纸箱就撒尿。厕所里有位清洁工站在背后看着他。齐明刀尿了足足五分钟，感到浑身轻松了许多。正享受轻松时，有人拍他肩膀，回头一看，是清洁工。清洁工指着墙上一个牌子让他看，牌子上写着：大小便不入池，罚款五元。
瞎了，撒在池子外边了。
清洁工向他伸出巴掌。他有些难为情，兜里只有十块钱了，再撒泡尿就全没了。
清洁工见他不想掏钱，说：“不罚款也行，罚劳动。把男女厕所齐齐打扫一遍。”
天，咱进城弄啥来咧？不成不成。
清洁工眼睛一眨：“还有一个办法。”
“啥办法？”
“拿你的破纸箱顶罚款。”
没门没门，画个圈圈套狼哩。
齐明刀权衡再三说：“还是罚五块钱吧。”说着掏出仅有的十块钱。清洁工接过去，掏出五块钱找给他。他想：城里人还是讲诚信，说罚五块就罚五块，一分钱都不多收。
齐明刀抱着箱子出来，清洁工没有继续打扫厕所也跟出来。齐明刀想：我交了五块钱，问个路总成吧？就问：“师傅，到小雁塔咋走哩？”
“嗨，好走得很，大雁塔隔壁么。”
大妈听到了，说：“你胡咧咧啥哩？闲得没事害臊人家乡里娃弄啥哩？”
清洁工：“问我到小雁塔咋走哩，我说在大雁塔隔壁哩，我顺嘴胡说了吗？”
大妈说：“快扫你的厕所去，扫不干净，当心管理员来罚你十块钱。”
清洁工折回厕所。
