01
多年以后，杜书成对他大学毕业后直至正式入仕之前的那段“历史”是这样总结的：年轻无知，奇耻大辱！那时候，他是凭想象描述生活的，是从书本里了解生活的。他的心太盛，太想从底层走出来，实现人生价值，以至于对许多问题缺乏周密的思考和深刻的理解。他被捉弄了。但是，捉弄他的也许不是别人，而是自己，是自己的幼稚。
当时，他怎么也没有想到，仅仅因为一支烟，他就会被“发配”到深山老林中来。
那天，他到县组织部报到，见了鬼似的，老是走神儿，脑子里一片混混沌沌。这是不应该有的现象。按理说，他的分配应当是理想的，他的各方面条件都很优越：中共党员，学生会主席，历史系的高材生，各门功课均名列前茅，毕业论文得了一等奖，还在校刊“文史哲”版发表了，引起较大反响。本来学校是让他留校任教的，令人不解的是他却不愿意，结果被分配到临黄县。临黄县没有独立的县城，县政府就在临黄市城区。临黄市可是方圆几百公里内的大城市，且离他的家乡不算太远，他的家乡宋县也属于临黄市管辖，坐长途客车只需两三个小时，很方便。他又是被指定到县组织部报到的，到组织部报到意味着什么，他心里明白。这样的分配也是够可以的了，无论是谁，都可能高兴得像“范进中举”。他也高兴，那是昨天，夜里，和这之前当他得知到临黄县组织部报到的确切日子以后。但是这一刻，他却有些萎靡不振，他的那颗心蒙了脏兮兮纱布似的，龌龊、难受、不亮晶。
昨晚他太兴奋了，以至于躺在床上久久不能入睡。我终于可以彻底离开灰色的村庄和黄泥巴巴的垄沟了！我终于可以……山，大山！哦，是梦吗？不，我并没睡着啊？醒着也会做梦？是梦！它害得我一夜无眠，天亮以后却再也没有了精神。他不知道梦中的情景预示着什么。他不相信梦，他知道梦是一种虚幻，没有实际意义。他不愿意回忆那个梦，然而那个梦却鬼使神差，直往他眼前撞。他看见一座山，山峰像柱子一样笔挺、高耸，山顶上有无限风光，站在上边可以看见日出，看见大海，看见地球的那面。几个青面獠牙的人从后面追来。他必须到山顶上去。可是光洁如玻璃一般的石头，连可以扒扶的岩缝都没有，没有树木，没有荆棘，甚至连一棵小草也没有。一只鹰在空中翱翔。有人在山上唱歌。他爬了几步，滚落下来，再爬，再滚落。他的衣服湿透了。他看见另外一座山，山峰也像柱子一样笔挺、高耸……
反常，整个儿反常！
这是公元一九八四年八月二十五日上午九时。
杜书成走进坐落在临黄市区的临黄县政府大院。在一号楼的五楼，他找到了组织部干部科。
笃，笃，笃。他反过右手掌，用中指关节敲响了那扇桐色木门。
“请进。”里边有声音传出来。
杜书成推开门，跨上一步，随手关上，在门后边稍愣了一下。
干部科两间办公室，共摆了六张桌子，靠后墙摆着四张，两两相对，分别在两个大窗户下，南边靠西对桌摆着两张，西墙根有一个大报架，靠东墙是一溜沙发。办公室里有四个人，三男一女，女的看了杜书成一眼，坐在沙发里翻看着一叠报纸。
杜书成从袋里掏出一包香烟，启开封，抽出来，向前走了几步，恭恭敬敬地递给几位男同志。
他们接过烟，习惯性地看了看烟卷上的品牌，又看了看杜书成，都把烟放在各自的办公桌上。
杜书成忙从腰里掏出打火机，走近一个年龄较大、也较发福的老同志跟前，“咔！”打着火。
“不用，不用。”老同志忙谢绝。
他又转到另外一个人跟前，还没有打火，那个人就摆手说：“不抽烟，不抽烟的。”
可是杜书成明明看见桌子上有烟缸，烟缸里有满满的烟蒂，就又把火递过去。
“抽烟危害健康。”那个人把头一扭，去翻后边报架上的报纸。
第二个人不抽，第三个人还是不抽。杜书成拿着打火机，很尴尬。
末了，有人问：“你有事吗？”
"我是来报到的。”杜书成终于有了台阶。他从包里掏出报到通知书、介绍信及简历表、毕业证之类，拿在手里，眼睛在他们的脸上转过来转过去，看这些东西到底该交给谁。他不知道该交给谁，他流汗了。
约摸有两分钟，那个老同志朝东墙那边呶呶嘴。
杜书成这才如梦方醒，赶紧转过身，来到沙发上的那个女人面前。
女人大约三十岁，体态娇小，虽未化妆，却也是天生丽质，白净的皮肤，高鼻大眼，两道眉毛像两条黑色的弧线，端端正正粘在平滑的额下边。她正在阅览着一篇什么文章，好像那篇文章很好笑，小嘴咧开半边，一丝儿笑意漾在俊俏而充满善良的脸上。
“我是南方大学的毕业生，叫杜书成。遵照通知的日期，今天来报到。”杜书成尽可能声音沉静，一字一顿地说。
女人笑了笑，说：“如今的副刊办得也活了，读起来蛮有味的。——噢，杜书成？名字还不错嘛。放那边桌子上吧。”她腾出一只手胡乱地指了指，“我们研究研究就给你上班通知。”
杜书成长吁了一口气，对大家莫名其妙地笑笑，然后说了一声“再见！”就退着出了干部科，把干部科办公室的门重新给关好，掏出手帕擦了几把汗。
他预料到了分配肯定不会如意，他对今天的他特别不“感冒”。杜书成呀杜书成，你怎么在关键时刻就“掉链子”呢？你犯的什么混！你在去干部科报到之前为什么不了解一下干部科的情况呢？至少也该问一下，干部科的科长是谁，是男是女，有何嗜好。你当然不知道这些，你是人生地不熟。但是，人生地不熟也该在别的科室打探一些消息呀，比如，见了人问“干部科在哪？科长贵姓？我和他（她）不熟悉，是否请您指点一下？”等等。就算独自闯进干部科，也该进门先问“科长在吗？”混蛋，真是大混蛋，大笨蛋！我怎么该不先向女士表示表示呢？把烟散给男人，女人就不吸烟吗？如果她吸烟……对，她吸烟，她伸手指桌子的时候，我见她的食指和中指被烟薰的痕迹，指甲都烟黄烟黄的。她吸烟？这事就更糟了。我怎么就忘了“女士优先”的原则了呢？不论她会不会吸烟，都该先递上一支。
我的头为何老是嗡嗡响？为何如此不清晰？是因为我昨天过于兴奋，夜里没有休息好，还是天命如此？
我不相信天命，我肯定不相信天命。
君子无悔，我只能正视存在。
也许，我是杞人忧天？但愿如此！
事实证明，他并非杞人忧天。回到家里，他等着上班通知。可是，一等不到，二等不到，一个月过去了，两个月过去了，三个月过去了，仍然不见通知。他的心一天比一天着急，到后来实在沉不住气了，就打电话问。电话那头说，现在正是毕业分配的高潮，太忙，还没研究，等几天吧！他就再等。又等了一段时间，还不见通知。又打电话。电话那头说：快了。像是那个老同志，老同志还说，我给催催。
杜书成的心稍稍宽慰了一点点儿。他想再等一个月，如果仍没有消息，还得跑一趟干部科。就这样，他一天数着一天地过，数满了三十天，数瘦了脸庞，数白了几根头发，通知却没有数到。他的同学们差不多都走上工作岗位了，他却还呆在家里。不能再等了，连家里人都躁了，娘天天唠叨，上了班就好了，家里就有固定收入了，可咋老不上班呢？爸爸是不太说话的，爸爸每天除了下地干活，就是坐在当门的那把老式椅子里吸烟，默默地思考问题（那样子像是在思考问题），爸爸也是着急的。
他早晨起来，嗽了一下口，就拎了个包往镇上去赶车。
公元一九八五年一月十八日，他终于等来了上班通知。
展开看时，着实吓了他一大跳。
工作调动通知书
林业局：
兹介绍杜书成同志，男，现年23岁，大学文化程度，任东山林场工人，3天内报到有效，否则以自动放弃论处。
此致
中共临黄县委员会组织部
1985年1月16日
这是分配？工人？组织部管工人？三天内？今天十八号，已经够三天了。再不去报到，就“自动放弃”！他的头懵了，感到天眩地转。天哪，我堂堂一个大学生，还是组织部分配的，到林场当工人！难道是真的？对呀，不会错，白纸黑字，清清楚楚。“自动放弃”？不，不能自动放弃。十六年拼搏，从农村走出来，多不容易啊！工人也干。事在人为。不信我无出人头地之日。想当初在大学，开始谁认识我？我不是也鹤立鸡群，当上了学生会主席吗？
天将降大任于斯人也！杜书成又想。
02
杜书成接到通知，没顾上做更多准备，只卷了铺盖，带了一套《中国通史》，娘给他煮了十几个鸡蛋，爸爸去地里干活了，他也没顾上说一声，就赶到镇上搭车。先去临黄县林业局报了到，再坐班车赶到东山林场场部，场部人事科把调令留下存档，写了张便条，让他去找双山林业站站长林一生。
他背着行李，按照场部人事科同志给他画的路线图，左转右转，走了十几里山路，到太阳落山，才在一个山洼子里看见一处破破烂烂的院落。他站住，把路线图举到眼前，细细看了一会儿，又朝周围观察了几分钟，确定无疑之后，竟扔下行李，一屁股坐上去，浑身没有一点儿力气了。
论景致，这儿倒是很好的去处。北面是山，西面是山，东面也是山，只有南面，是不大的土堤，土堤里边一定就是那个有名的东山水库了。三面的山上，全是郁郁葱葱的树木，大都是松树，虽在寒冬，也还发着黑绿，偶尔有点点残雪在枝头，在树隙里。也有几棵光秃的槐树和青桐，那是在小院的周围。土堤下的土公路旁则是“钻天杨”，一样高矮，一样精细，像一排持枪的卫士，护卫着东山林场。时有拖拉机和自行车经过，打破沉寂。夜幕渐渐拉开，黑暗先从山沟底开始，慢慢侵吞了整个山林。小院里亮了灯光，这灯光说明这里和外界还有接触。因为是电灯的光亮，很强的光从小院里冲出来，照亮了半个天空，也照出了黑黝黝的恐怖。
他似乎在心里苦笑着，摇了摇头。我就把自己“交代”给了这里？我不服这个气，我不会服这个气，我也咽不下这口气！
小院那边有人打着手电筒走出来，同时传来说话声。
“咋还不来呢？别摸迷了路？”一个男人的声音，瓮声瓮气。
“爸，你说这大学生怎么分到咱这鬼地方来了？”
“谁能说清？这年头颠颠倒倒的事多啦！”
是父女俩。他们是来接我的？杜书成下意识地咳嗽一声。
“来了，一定是来了！爸，你听。”
“谁？”瓮声瓮气的声音大声问。
“我，杜书成，来上班的。”杜书成从铺盖卷上站起来，一手拎着背包带子。
手电筒的光束射过来，对着杜书成上上下下照了两遍。
“累得不轻吧？把行李交给林雪吧。”然后，瓮声瓮气的声音又自我介绍说，“我姓林，叫林一生，是这儿的看林员。”
“林站长！”
“不要这么叫，叫我‘老看林员’就行了，我喜欢‘老看林员’这个称呼。再说我也不是什么正式站长，因为没有人来当这个站长，场里叫我临时负责一下。”
杜书成不好意思让人家一个小姑娘替他扛东西，可是他费了好大的劲，却怎么也从地上拉不起来那个小小的行囊了。他很狼狈。
“就让林雪扛吧。”
杜书成拖着两条沉重的腿，随他们爷儿俩进了小院。这是一个虽然破旧但还算整洁的四合院，三间北屋，两间东屋，两间西屋，一间过道外带两间南屋。北屋是林一生的住处，林雪住在西屋，东屋是厨房，里边正在做着饭，两间南屋原来大概是储藏室，有刚搬过的痕迹，里边铺了一张床，摆一张半新不旧的老式木桌，还有两把椅子。盆架是新做的，很毛糙，架上有一只红塑料盆。屋里还有一股未驱散的霉味，尽管是冬季，那陈年隔代的霉味仍然令人作呕。杜书成看着林雪把他的行李放在床上，回头朝他笑笑。他也对她笑笑，算是道了谢。他把脸转向门外，吸了一口气，鼻子有点儿酸。
“听说你来，才拾掇出来，霉味忒大。又赶着做了个盆架，笨手笨脚的，粗糙得很，凑合着用吧！”林一生转身喊妻子，“老黄，饭菜好了吗？”
“哎，就好了。”
“小杜来了。”
“来了吗？快招呼堂屋里坐。我正忙着，回头再说话。”女主人说话十分响亮，叫人一听就知道是快人快语。
他们在北屋坐下。不大一会儿，女主人和林雪每人端了两盘菜上来。女主人边朝屋里来，边咋唬着：
“咱这里多少年都没调来人过了，老林找了多少趟林场，也找过林业局，叫调来个站长，咱还当咱的看林员，领导答应是答应了，就是不给调，一直以来就只有俺家三口。这下子可好了，小杜来了，还是大学生。——学啥的？学历史？俺家老林也喜欢看历史书，还喜欢舞文弄墨，早些年在县报市报发过好几篇文章啥的。”
她把菜放桌上，搓搓手，不好意思似的看着杜书成说：“叫你笑话了，咱山里干啥都不方便，没啥菜，就杀了一只鸡，算是荤的了，这三个都是素菜，一个萝卜条，一个山韭菜，一个地角皮。可都是稀罕的哟，是我晒干了存起来的，没有贵客还舍不得拿出来呢！对对，咱不是客，是同事。虽说是这样，你一个大学生初来乍到的，咱也得高规格迎接吧？给你接风洗尘。老林，酒呢？去，小雪，拿来打开。坐下，坐下，四个人一个人把一个边儿，正好，东西南北，全了。”
说着，她也坐下。杜书成谦让了一会儿，在女主人对面坐了。杜书成说：
“黄姨，看把您忙的。”
