多年前在苏南看过一次盆景展览。真叫千奇百怪，触目惊心。其中一株小树仅几寸高，却九曲十八弯，造型飞动，如一只奋蹄的小鹿。一问这小树的年龄，说二百岁了。原来是一棵老树。
据说盆景是一门很高的艺术，那一次算见识了。二百年的老树被调理成这模样，起码要经过好几代人的手，也造就了几代盆景大师，而且还将继续造就下去。艺术就在这方寸之间绵延不绝。可我不喜欢这样的艺术。这没办法。豫剧是艺术，南方人不喜欢；昆曲是艺术，北方人不爱听。对艺术，你承认不承认是一回事，喜欢不喜欢是另一回事。我看到老树的样子，先是感到啼笑皆非，继而是生命被扭曲的不舒坦。二百年间，那棵老树从来没有过生命的恣肆，甚至没见识过大自然的狂风骤雨。它一直被主人保护得小心翼翼，也一直按照主人的意志活着。渴了撒点杨柳水，饥了施点指甲肥，常年不饥不渴，半饥半渴，亦饥亦渴。说它活着，离死只有半步；说它死了，却一直活着。主人某日外出访友，老树偷偷长一枝新枝，绽一片新叶，以为可以舒展一下筋骨了。主人归来发现，拿出剪刀咔嚓一下，长什么长？你只能这个模样。且要断水断肥三日，显见得是吃饱了撑的。老树，可怜。
我从此不看盆景。
也从来不养花木。我一向认为把花木养在花盆里是一种虐待。但我养过一棵草。那是女儿考上大学，一家人陪她上街买东西。无非兴之所至，花钱让女儿高兴。女儿看中街头摆卖的一盆花，只好买下。那也是我唯一的一次买花。不用说，那盆花的结局不妙，开过几日就死掉了。花盆里仅剩一坨土，摆在院子里没人理它，干得硬邦邦的。院子里有一棵很大的梧桐，树荫颇大，一家人吃饭常在树荫下。那日吃饭时，无意间一转头，发现花盆那坨干土里钻出针尖一点绿来。一声惊呼，全家人围来看，居然都很感动。这么干硬的土里竟有生命顽强地生出，管它是什么，赶紧浇水。那是一棵极普通的三棱草，日日浇水，日日观看，长成很大的一束。因为这束草，一家人整个夏天都显得很愉快。秋尽时，草终于枯萎。于是我们把生它的那坨土弄出来埋在树下。次年春天，果然长出一簇三棱草来，绿葱葱透着野气。看它蓬蓬勃勃的样子。我又想起那株盆中的老树。那老树活得真不如这一簇三棱草。
