石老道卖膏药没有定所，有时在小县城的街头，有时出现在偏远的小村子，有时候还在荒野的三岔路口，铺开摊子，默默坐上一天，偶有行人经过，禁不住放慢脚步。好奇地打量几眼：在这样一个荒僻的地方，把膏药卖给谁呢？但他并不着急，好像只是为了避开人尘，到这里咀嚼孤独。黄昏，一只归巢的暮鸦，突然掠过头顶，“呱！”一声射向远处的一片柏树林。石老道慢慢收拾摊布，背起褡裢，摇摇晃晃走向暮色深处。
我曾几次在县城街头看石老道卖膏药。因他常年四处漂泊，每在县城出现一次，就会引起许多人围观。石老道卖膏药并不说什么，一张油布铺地上，从褡裢里取一块黑烟油似的膏药往上一放，便闭目养神。任凭街头闹闹嚷嚷，如处无人之境。石老道养神养得足了，用长长的小拇指甲把松长的眼皮挑起来，伸出干柴样的手，拿起那块黑色膏药，放在手里慢慢搓，慢慢捻，膏药渐渐变成一根细长的墨棍，形如一条钢筋。然后用二拇指往中间轻轻一敲，断成两段；提起来再敲，又是两段；再提起来敲……不大会儿，一条墨棍全成了碎段。他把散碎的膏药聚拢一块，又一节节从断口安上，重新接成细长的墨棍，然后使劲拉，竟可以拉得比先前还长，却不会从接口断开。先前用手指敲时极脆，这时又出奇的黏。如是三番，累了，便又闭目养神，仍是一言不发。围观的人目不转睛看他动作，并不觉得寡味，反被神奇攫住了心。一圈人屏住气垂手而立，仿佛在向一个遗体致哀。
但很快就热闹起来，许多人开始买膏药，有的家有病人，有的其实无病人，唯恐错过机会。如果有人多嘴，问一声这膏药用什么做的，石老道便翻翻浑黄的眼珠：“羊屎蛋、树脂、锅灰，撒泡尿一和，烧开就成。”石老道从来都说他的膏药是假的。但越说假的越有人买。有时候，以往用他膏药接好骨的人来向他道谢，石老道偏又不认账，冷冷地说：
“你认错人了，没买过我的膏药。”
“没错，这还不记得吗？”
“要么就是骨头本来就没断。”
“断了……”
“断了怎么能接上！”
石老道勃然变色，好像被人栽了赃。
石老道是个怪人。夏天一身青布衣，冬天一件百衲袍。百衲袍名副其实，少说也有一百多个补丁。赤橙黄绿青蓝紫，色彩斑斓，形同乞丐。脑后拖一根前清时留下的小辫，白白的，细细的，无光泽，也不整洁，如同一小束乱草。关于他的年龄，始终是个谜。多年前有人问他多大岁数，石老道说：“九十三。”再过十年，又有人问他高龄，他用二拇指勾了勾：“九十。”又退回去三岁。再过五年，他又说：“九十九。”这一次没退，五年倒长了九岁。此间有句民谚：“人过百，阎王催。”如果有谁真的活到一百岁，便只说九十九。老活着，就老是九十九。其实石老道早过了一百岁。我曾问过父亲，石老道究竟有多大岁数。父亲当然说不清，但因为是邻村，大体能估摸出来。父亲说，我是小孩子的时候，他就是个老头。
石老道活着时已是个古人。据说他小时候家里极穷，流浪到峨眉山出家当道士，后又辗转归来。游走人间一百多年，算起来，石老道当生于清朝同治年间。
五年前，石老道终于去世，无疾而终。
