Hedy：每次我都在想，如果我在震前一个小时知道，我能不能让伤亡少80%，我很想，很想，尤其是整一周后的那天中午，真的疯了一样想给一周前的四川打个电话。拜托，请通知四川，2008年5月12日之前一定要离开家乡！
LXF1516：回去的时候帮我发一封给自己的E-Mail吧。
告诉02年的我，不要因为距离就和一个叫欣雨的女孩分手；
告诉03年的我，不要因为伤心就随便找人来结婚；
告诉03年的我，不要迷信工作单位能呆一辈子；
告诉04年的我，不要让妻子去做人流，不然想要就晚了；
告诉06年的我，有朋友就好好珍惜，因为他们随时都有可能离开人世；
告诉07年的我，下岗是可以再就业的；
告诉09年的我，不要出轨，一点都不好玩；
告诉11年的我，好好珍惜自己的家庭……
谢谢你让我把这么多年来不敢说得话都说出来了，这篇博客本来是笑着进来的，可现在要含泪出去了。
慕斯：如果您还有时间，麻烦找到那时自私幼稚的我，告诫我一定要珍惜眼前的幸福，不要以为太阳每次升起所有的一切还会一如既往，那些弥足可贵的都是在这一如既往里消失的，不要等失去了才知道珍贵……
不知何时，博客里的背景音乐终于缓冲完毕，传来了淡淡的音符，是约翰？威廉斯的《辛德勒的名单主题曲》（ThemeFromSchindler‘sList），在小提琴哀戚的旋律下，跃然于屏幕上的留言似乎幻化成了黑白银幕上等待被拯救的人群，在救赎与希冀的感召下，戴佑明纵身一跃，跳进了人群里。浏览一条条的留言就如迎接一张张充满坚韧与渴望的面孔，只一眼，便应下了对方的希冀。
“如果当时我有信心报考浙大……”
“如果那天我没丢下她不管……”
“如果那晚我拉住妈妈晚一点出门……”
“如果那年有人资助我上大学……”
“如果当初没有遇见她……”
“如果那个夏天我没带好兄弟去游泳……”
“如果……如果……如果……”
一声声如果让戴佑明感到窒息，他合上电脑，所有沉吟的呓语似乎也戛然而止，整个房间清静了下来，却宛若梦醒时分，心久久不得平复。
目不暇接的留言，他已无法逐条细读，只能匆忙摘录几条存入文档，文档里的最后三条是：
“能不能去乌鲁木齐帮我找个人，找到他告诉他我爱他，我会在2011年等着他——路人无名。”
“真能回去吗？要真能回去，我坚决不去打架了，要是能让我站起来，跟正常人一样走路，叫我做啥都行！——曾经的军哥。”
“如果当年我能再坚强一些，如果02年的时候，我能阻止他——那个虐待我妈妈，还扰我的父亲——阻止他害死我妈妈的话，现在该是怎样呢？——朝露一现。”
鬼使神差的，他只把这三句记到了熟稔。三句话一直萦绕心间，只言片语就能让人浮想联翩，揣测起平白的叙述背后隐藏的悲剧与悔恨，脑海里不禁浮现出了一个个悲情的故事。
此时，他还不知道，就是这三条留言改变了他后来的人生。
