1.扫兴人
广林虽然和佴城只有一个多小时的车程，但差别很明显，从佴城到广林的一个多小时几乎全在走上坡路，广林的气温比佴城要差三四度。以前空调还未普及的夏天，佴城人热得受不了，冲着几度的温差，会驱车赶到广林避暑。冬天，佴城人又会赶到广林赏雪拍雪景。至于两地人性情的差异，只有本地人才能感受。譬如说，佴城人热情好动，成天就想着怎么折腾出一些新的事情打发无聊；而广林人生性尤为懒散，喜好清静，不爱扎堆。佴城人看广林人是怪物，广林人看佴城人大都疯癫。广林真正的土产是宅男宅女，人们乐得将自己生活模式调为隐居状态。广林几乎没有夜生活，上档次的歌厅只有一两家。即使夏天最热的时候，过了十点，广林的马路上几乎没有行人。
我在佴城待了十来年，有点受不了广林的清寂，回到广林待了两年也没交什么朋友。晚上，我坐在阳台上抽着烟，看着幽暗中的小城。广林夜色中的霓虹灯都显得气息奄奄，萎靡不振。我只能坐在阳台上抽烟，闻着我女儿小衣小裤和尿布的气味。我老婆脾气不好，产前有些忧郁症时我就头疼不已，没想到产后躁动症频发，搞得我好长一段时间神经衰弱。当她以女儿为由逼着我戒烟时，我就跟她说，“除非你变得和我们刚认识时一样好脾气，我再戒。要不然，听你成天咆哮还不能抽烟，简直就像长一身疥疮还不让人抠一抠。有没有道理？”
“你要死啊！”她说，“我一肚子好脾气都是被你搞坏的。”
我说：“王宝琴，要是你看我烦我可以走。”
“你要死啊！你就想一脚把我们母女踢开，到外面自在逍遥。”她几乎是把女儿扔进我怀里。女儿吃饱了东西，一脸坏笑地看着我。我爱我的女儿，她是上天赐给我的礼物，但我一直搞不懂，为什么她落生后第一次笑，就歪着嘴冲我坏笑。
两年前，我对王宝琴最初的印象是大大咧咧，有点缺心眼。我想很多男人会跟我一样，曾经的爱情理想是找个聪明伶俐的女人共度此生，彼此像心理专家似的了解对方，每一个眼神都被对方看穿，每一句情话都说得贴心贴肺。男人往往是受了挫折，才把“缺心眼”看成女人重要的美德，过日子还是难得糊涂。
没承想，婚后她日益烦躁和躁动的同时，心思却是越来越细腻，缺心眼的迹象和妊娠纹一道逐渐消退。她时不时洞幽烛微地戗来一句，搞得我不禁怀疑，沈颂芬是否附在了她身上？
我怎么又想起沈颂芬了呢？我在阳台上抽着烟，想起沈颂芬，抬头看看星星。她已经和星光一样，在记忆里遥远地模糊着。这时候我想起那架望远镜，金色的。老婆看我翻箱倒柜，就冲我说：“你搞么子吗？你想到哪里还藏着钱是啵？”
我懒得跟她解释，继续找。父亲留给我的房子并不大，但找一件东西并不容易。房子位于广林粮食局宿舍三楼，仅有一室一厅。宿舍楼建成有五十年了，水漏上标有落成的年份。小时候我住在这里，直到读中学去了佴城，我就尽量不来这里，放假回来住到我哥家里，那边宽敞明亮，嫂子通情达理。父母也搬到我哥那边去以后，这间房就空下了，那年考派出所的编制，符启明的确没有参加考试，而我没有考上。考上的是一个小女孩，据说有背景。符启明离开派出所，我再干了一阵也要离开。符启明劝我不要回广林，继续待在佴城以图“共谋发展”。我很清楚自己没能力与他共谋发展，日子待得久了，必然是在他那里不断讨些好处。他一直都是大气的人，愿意给朋友帮忙，但我拿不准用什么回报他，这会造成压力。王宝琴突然打电话说她怀了孕，问我，是留下来呢还是打掉。我想这孕怀得简直像是下了一场及时雨，我说结婚吧！电话那头传来一阵银铃般的笑声。
我找到了充分的理由离开佴城，回广林住回小时候住过的房子，二十几年，到外面转了一个圈又回到原地。我把佴城拿来的几箱东西提进屋时，心底涌起一阵凄凉。小时候，我和父母、哥哥还有外婆挤在这里，五个人一室一厅，每一寸空间都要合理布局。我刚知道世界要比广林大一些的时候，就打算离开这间屋子，到外面去。但没承想，转来转去，我还是回到这里。
现在，房间里只住两个人，但每个人都蓄积一大堆废物。客厅搭着五层高的收集架，层层叠叠仿造书架的结构，上面搁的全是杂物。找那架望远镜并不轻松，我费了半小时，终于从王宝琴的一只破木箱里找了出来。
“你怎么把我的东西放在你箱子里？”
“我怎么知道？这东西我从来都没看过。”老婆拍打着女儿助她入睡，看了一眼我手中的望远镜，稀奇地说，“这是什么？是不是六〇火箭筒啊？”她看老电影看多了，我扑哧一笑，把望远镜架到阳台上去。她警惕地问：“你要干什么？”
我头也不回，反问她：“难道我长得像恐怖分子？”
“你长得像恐怖分子就好了，我肯定多几个钱打牌。”
女儿已经熟睡，老婆的嘴嚅动着又要倾倒苦水。现在她不准我叫她阿花。她说：“花都没钱花，还叫什么阿花？”
我说你过来看看，过来看看嘛！
“你要死啊！又想出什么歪主意？”
“我迟早是要死到你手里的，你也不要急，先过来看看嘛。”我朝她微笑，招手，友好地眨巴着眼睛，循循善诱。起初，她有点不适应从望远镜里看到的天空，说什么都没有啊。三脚架的云台有些松动，调望远镜很费力，我只能让她去看月亮。月亮冒出来有大半个，她看清月亮表面某一块时，就发出一声闷哼。
“怎么了？”
“是的，就是这个样子。”她说，“以前，我睁大眼睛老是想看清楚，但就差一点点。现在一看，真就是我想的那个样子……”
“什么样子？”
“像一块快要烧焦的煤。”
让我意外的是，老婆对望远镜很有兴趣。她对使用望远镜有一种天赋。云台调动不灵，她想了些办法，抹了一些黏稠如玻璃胶的东西到调钮的缝隙中，再一调，就随心所欲了。她看得入迷，我可以坐在屋里想事，摆出一派沉思的样子。其实我在注视着她，她看向天空时，脸上又现出些许缺心眼的迹象。这多好啊，我顺着她这表情想起了我们的初恋。其实我们的初恋也咂不出什么汁液，像嚼了半小时的槟榔渣。
晚十点钟，我还要去上班。她上班时我要在家带小孩，工作不那么好找。如果我彻底留在家里充当奶爸，缺钱这一件事就够我每天撞墙。我趁晚上的时间找一份工作，去给宾馆当守夜人。这活从晚十点干到早八点，不能睡觉，每两小时按规定的路线走一圈，操起电筒装模作样地扫一扫黑暗角落。剩下的时间可以坐在值班室里看书。
我从书摊里租了一些小说，什么流行租什么，从玄幻到穿越到恐怖，一概看着不爽，可能我过了看这种书的年龄。实在没什么书可租，有天跑到记忆深处的新华书店，买来几本法律自考教材。以前我在佴大报了自考本科，考过了几门基础科目。后面的专业科目全是法律条文，因为怕背，我没再去考。打电话问了佴大成教部的老师，他说以前考的成绩仍然有效。自考每及格一门就发一张小票，小票攒足十几张就可兑换本科文凭。于是我想到接着再考。
现在我不怕背法律条文。既然我已经很背了，也就不在乎多背一点。
那天晚十一点我正看《国际经济法概论》，突然接到电话，是符启明。“你在哪里？”听他这么问我，我就估计他人已到广林。果不其然，当我报出我供职宾馆的名称，过不了五分钟他就开着车过来。他的车当然也换了，一个人要混得好，换车是硬指标。他现在开的车是三菱帕杰罗越野车，高头大马，马力强劲，也是一台油葫芦。
他打算把我拽上车，找个地方喝酒说话。
“我在上班。”
“我准你下班——算是请假也可以。”
“你是有点本事，但你也别把自己当成温总理。”
“宾馆老板是谁？”
我懒得说，他自己照着宾馆门头的电话打过去问，一会儿老板给他打电话，还要请他宵夜，并问他晚上怎么安排，要住宾馆的话就留房。他一一拒绝，只说，“我要跟你借一个人，守门这家伙，叫丁一腾的。”老板回答：“就这点破事啊，何必你亲自打电话哩？要哪个人，你随便抓走！”
在丁字巷岔口的夜市摊子上，我一坐下来发现他还带着另一拨人。那拨人有十来个，挤满了相邻的桌子。他们招呼符启明过去一块吃，符启明说你们不要管，我和我兄弟说一些话。那拨人有男有女，大都年轻，郁郁葱葱的表情。我问符启明，那些人是不是跟着他吃饭的小伙计，他说不是。“你看他们那个劲头，晚上难免要搞坏事，要都是我的员工，我怎么负得起责？我们现在是一个俱乐部的……”他故意停顿，稍后又问，“你不想知道是什么俱乐部？”
我摇摇头：“就是换妻俱乐部我也不奇怪。”我喝酒，很久没有喝到这么阴凉的生啤，还有一股豌豆芽的腥味，我嘴一哆嗦就喝下去半扎，简直凉透尾骶。他难过地拍拍我的背，说：“看你这副馋相！现在喝酒的机会都少了吧？你看，生活把你摧残的。”
“也好，我胃口被摧残得有境界了，生啤也喝得出茅台的味道。”
酒喝上几杯，他提到了当年那个赖毛信。这人在不久前的全国网络大追逃行动中，终于无处藏身。一旦暴露了行踪，警察的网子渐渐收紧，他像一条鱼，被慢慢悠悠地捞出水面。“抓到他时，他又变得很瘦，简直像奥斯维辛集中营幸存下来的。要是我搞减肥药，一定请他当代言人。”
我正不知怎么应答，他又顺口扯起了广告。说到广告，算是说到他的本行，他滔滔不绝，我不好扫他的兴，姑且听之。现在，佴城最大的广告公司也是他名下的，因为他拿到佴城一半以上楼盘的广告。去年，他创意的一个广告在佴城引起了轰动，地方台都播过。那是他给一家野味酒店搞的招贴，招贴上喷了费翔巨大的头像，眼神凄迷，笑靥依旧，二十年永恒不变地帅气逼人。旁边配了一行字起到点睛作用：野生的都是混血儿！这个招贴确实带动了该酒店的生意。酒店老板起初也担心，费翔要是找来打官司怎么办？符启明打包票地跟他说：“那好的，官司一打，你酒店就可以在全国开连锁店了。”
“……呃，说到哪了？”符启明本来神采飞扬，见我一直在走神，他就有些委顿。他又问，“本来我们说的是什么事？”
“赖毛信被抓。”
“现在年纪大了，不行了，说话经常把自己说丢。”他尴尬地一笑，“我去证实了，赖毛信果然就是那年你抓到的李二全……”
“哦。”那事其实也不过两年多时间，我觉得发生了很久似的。
“是不是不想扯赖毛信的事？”
我想了想，认真地回答：“也不是！”
“你这个人！”他仿佛终于看明白问题所在，“你真是个没劲的人，找什么话题你都不感兴趣，说不起来。谁找你说话，谁就是自作多情、自找没趣！”
旁边那桌人纷纷过来敬酒，敬符启明也顺带敬我。他告诉我他们都是天文爱好者。我喝尽杯中的酒。他问是不是再来一扎。我说不用，他又问我是不是还喜欢看星星。我摇摇头，告诉他我本来就不怎么看星星。以前偶尔看一看，是害怕被他们孤立。
“那真是可惜了，你会失去很多乐趣。特别是你现在这个状态，什么都不感兴趣，简直活得跟便秘差不多。像我，你看，今天晚上会和他们找一个观测点，扎帐篷看星星。用不着花多少钱，生活就会变得有质量。”
我点头表示认可。
那帮人已经整装待发，他掏钱结了账，带领那一帮人往城外开拔。他们有三四辆车，车上插着旗子，旗子上印有“杞人俱乐部”的字样。
我目送他们离开，然后回到家。屋子里静悄悄的，老婆和女儿的鼾声此起彼伏，错落有致，宛如大珠小珠落玉盘。我在阳台上抽了一阵烟，金色望远镜还架在那里，我眼睛凑过去看了一阵，看星星，有时抽空看看天空最漆黑的地方，再让星星重入眼帘。满肚子啤酒隐隐作祟，上了两趟厕所，看星星却越看越来神。我想我看到了土星光环、疏散星团还有泡泡星云，我简直灵感毕至，各种天体就像是养在水缸里的螃蟹，想看哪只就扒开了随便地看。但还贪心不足，我搜寻着有没有超新星正在爆发，有没有流星雨拍打窗棂。稍后有人拍拍我的肩，我站起来，把望远镜让出去。沈颂芬坐了下来，看星星，把侧脸暴露给我，轮廓线柔和，身子隐藏在一层夜雾里。符启明和小末坐在不远的地方，再过去还有一片湖水，他们看着湖面碎乱的星光打情骂俏。我稍不留神，沈颂芬钻进了望远镜。我把眼睛再次杵向望远镜，结果，我可能是看到了最新版的嫦娥奔月。沈颂芬的衣袖和裤管不够肥大，不够飘逸，她奔月的姿势有点像爬楼梯……老婆把我拍醒时，问我怎么睡在阳台上。我告诉她，刚回来，怕吵醒女儿，就在阳台上打个短盹儿。
2.重逢时刻
我打电话问符启明在哪里，他说还是老地方碰头吧，在“左道封闭”。我说桥上夜市白天也开？他说你过来就知道了。
我从城北车站搭车去往佴城。这次去，是父亲的意思。前些日子他来找我，问我认不认得佴城“捉着费翔打广告”那个老板。他隐约听我说起过，那人是我朋友，但时日一久不能确定。我朝父亲点了点头，他就笑了，说老房子他准备拿去贷款，按估价打七折贷，能值个五万。他手头还有好几万，要我一起拿去托那个老板朋友“往好处放”。
