登陆注册
17022100000028

第28章 名人剪影(3)

北京团市委和下属各级团组织在团中央的直接关怀下,经过仔细的工作,把能吃苦、勇于献身的61名青年(包括11名女青年),挑出来作为第一批队员,8月12日在《人民日报》、《中国青年报》发表了他们的倡议书——新中国青年一代要为祖国贡献力量,到边疆去,开拓那些沉睡的土地。用自己的双手去创造,立足于艰苦创业,不要国家分文投资,白手起家。

这一壮举得到全国人民支持,尤其是青年一代,他们就像支持抗美援朝的志愿军一样,热情洋溢的慰问信雪片般寄到首都,寄来的捐款十二万多元,还有他们能拿得出的认为对垦荒队员生活有帮助的东西。这是全国青年赤诚的心,给予垦荒队员以极大的鼓舞。

老作家郑加真在《大荒魂》中这样叙述着这一伟大的历史事件:

“1955年8月12日晚。北京城万家灯火。五名青年怀着激动的心情,走进王府井富强胡同6号的一个四合院——当时青年团中央第一书记胡耀邦同志的家。他们是胡耀邦同志请来商量组织‘北京市青年志愿垦荒队’一事的。这五名发起人中挑头的是杨华,瘦高个子,高鼻梁,两眼炯炯有神,这位23岁的共产党员是石景山区西黄村乡乡长兼团支部书记,早在两年前就提出要求到黑龙江去垦荒,可当时愿望没能实现。如今,毛主席在《关于农业合作化问题》一文中指出:‘三个五年计划期内,准备垦荒四亿至五亿亩。’团中央为此给中央农村工作部打了报告,准备组织青年开垦荒地。他闻讯后感到发起北京青年去黑龙江垦荒的时机到了。庞淑英是发起人中的惟一的女性,门头沟区石门乡团总支书记兼妇女队长,22岁,也是共产党员。另外三个发起人是南苑的李连成、李秉衡和东郊的张生。”

北京夏夜并不凉爽,胡耀邦同志热情地迎上前来,操着浓重的湖南口音,招呼他们在院子里坐下。随即亲切地询问了每个人的情况,有什么困难,有什么具体要求和条件。杨华激动地汇报了他们五人合计的三条:第一,必须绝对自愿;第二,不要国家一文钱投资;第三,去了就不回来。这位年轻能干的乡长最后说到:“毛主席发出垦荒的号召,咱们首都青年应当挑这个头,不能让祖国十亿多亩荒地闲着睡大觉。苏联共青团员能在西伯利亚建设‘共青城’,咱们也能在渺无人烟的北大荒建设自己的村庄和家园。”

耀邦同志一边听一边夸奖他们发起组织垦荒队是“中国的一个有意义的创举,是高尚的爱国的行为、英勇的行为”。

8月30日上午,团中央召开了隆重的大会,欢送第一支青年志愿垦荒队。会上,胡耀邦同志打着有力的手势,热情地说到:“你们是光荣的第一队,因为你们肯到祖国最需要的地方去,到最困难的地方去。北大荒是很艰苦的,将会遇到难以忍受的困难,决心去了就要克服一切困难,在那里扎根发芽开花结果,三年后听到鸡叫狗咬孩子哭。”

会上胡耀邦书记亲授垦荒大旗,上书:“授予北京青年志愿垦荒队”,落款“中国新民主主义青年团中央委员会”。

傍晚,在雄壮的鼓乐声中,61名生龙活虎的队员背着背包步行去车站。北京市民夹道欢送,前门车站聚集了一千五百来人。著名作曲家瞿希贤将胡耀邦同志关于“向困难进军”的讲话谱成了歌曲,亲自到火车站演奏送行。

18时整,一声汽笛长鸣,墨绿色的列车徐徐开动了。车窗口闪着一张张激动的脸,车厢里飞出嘹亮的《垦荒队员之歌》:

告别了母亲,背起了行装,

踏上征途,远离故乡。

穿过那无边的原野,

越过那重重的山冈,

奔向遥远的边疆。

61名垦荒队员,一路上在欢送、欢迎的气氛中于9月3日到达黑龙江省萝北县。4日进入开荒点(萝北的老户和开拓者中的幸存者、闯关东的和解放后移民来建成的村落)五屯。8日开犁并准备剪彩,六部八副套子(每副犁套八匹马)的开荒犁一字排开,要剪彩照相了,一声吆喝,马没按照人的意图前进,而突奔狂跑起来,把扶犁手摔出十几米远,原来北京吆喝牲口和东北不一样,东北牲口听不懂,听到这异样的喊法都毛了。

有一次狼群包围了开荒队的帐篷。狼的嚎叫声是吓人的,狼越靠越多,听动静绵延几里之外,它们越靠越近,用爪子挠帐篷,队员们面面相觑。桦川青年魏富冲外打了两枪才镇住了,可狼并没有退走,大家只好坐到天亮。

“五四”青年节,垦区为各地垦荒队正式命名,北京垦荒队命名为“北京青年集体农庄”,简称“北京庄”。“北京庄”建在萝北县凤翔镇南十公里的北山脚下,当年盖起了七栋住房、一个大食堂、一个马棚,开荒1800亩,加上1955年秋开的3000亩,共产粮豆14万公斤,交国家7万公斤,收入1.5万元。

1956年6月8日,风格外暖,天格外蓝,胡耀邦同志风尘仆仆地专程来到北京庄。正在犁地的队员们闻讯后,卸下犁杖骑着马赶了回来。正在脱坯的队员沾满泥水的双手还没来得及擦,就被胡耀邦同志紧紧握住了。大伙像见了亲人一样,含着热泪簇拥在耀邦同志身边。在用野花装饰的简易桌子前,耀邦同志转达了团中央和北京市人民对垦荒队的问候。他挥动着手臂,声音洪亮地勉励队员们不向困难低头,再接再厉,成为北大荒的一代新人;当他了解到队员用柞树叶子当烟抽时,马上让随行人员把带来的香烟全部分给大家。他还举了早年南泥湾开荒的事例,要大家发扬光荣传统,把北大荒建设好,随后他又到哈尔滨庄、天津庄、河北庄、山东庄视察。临别时,他送给垦荒队员八个字:“忍受、学习、团结、斗争。”

在三年垦荒中,队员们牢记胡耀邦书记的教诲,过的是类似战时供给制的生活,一不挣工资,二不分红,就连生活津贴也没有。三年中每人除每年发一套棉衣、一套单衣和一双棉鞋外,每人还发过一顶廉价的狗皮帽子,还发过一件老羊皮大衣。每月11元钱的伙食,零用钱差不多都是家里寄来的,没有家的只能靠同志的帮助了,吸烟的同志卷柞树叶子代替,偶尔有支香烟总要大家分享。

北京青年志愿垦荒队经过三年的奋战,这里已是初具规模的青年集体农庄了,实现了团中央的期望,这里听见了“鸡叫狗咬孩子哭”。垦荒队员的第一个新生儿起名叫“垦荒”。

1958年夏,十万转业官兵来北大荒。预备一师、预备七师来到萝北,使萝北走向了农场化,以五个青年志愿垦荒队和1956年山东来的垦荒队为基础,建起了青年农场,后改为向阳农场。

1985年5月1日,杨华等三十多位老垦荒队员,作为参加全国新长征突击手表彰会的特约代表,来到中南海勤政殿接受中共中央总书记胡耀邦的接见。

“杨华,你来了!”耀邦同志亲切地握住杨华那长满茧子的大手问候说。

“来了,您好!”

两双手紧紧地握在一起,这一场面被《青年报》记者摄入历史镜头。

座谈会上,耀邦同志亲切地问老垦荒队员:“你们还记得那首《垦荒队员之歌》吗?”

“记得,记得!”老垦荒队员中记得的说:“我们就是唱着这首歌走进北大荒的,我们唱遍荒野、草原,一直坚持唱了30年。”

1985年8月30日,黑龙江省委、省政府在向阳农场召开“纪念北京青年志愿垦荒30周年大会”。到会代表七百多人,会上宣读了中共中央总书记胡耀邦委托中央办公厅给大会来的贺信,转交了胡耀邦为“共青农场”亲笔题写的场名,从那以后,向阳农场改名为共青农场。

1992年,杨华等五位当年的垦荒队员,受共青团北京市委邀请,参加建团70周年的纪念活动。5月4日下午15点15分,江泽民总书记、乔石副主席等中央领导同志来到人民大会堂,看望参加建团70周年联欢会的代表,杨华聆听了江泽民总书记的重要讲话。

我读梁晓声

我喜欢梁晓声的作品,不仅因为他是从北大荒的锦河农场起步搞创作的,更重要的是,他的作品贴近时代、贴近生活,使许多读者产生共鸣。我第一次真正读他的作品是在两年以前。我的一个朋友送给我一本赵忠祥的散文集《岁月随想》。读罢梁晓声为此书写的那篇序言《领略赵忠祥》后,我对原来整天在屏幕上见面的赵忠祥有了大致的了解,同时也看出梁晓声在给名人写序时掌握的火候。印象尤其深刻的是最后那段话:

至于书中的“蛇足”,还是由愿意领略赵忠祥这一道名人风景的读者们自己去指指点点吧,可以不必由我充什么“导读”的。

有了这么一种深刻而美好的印象后,很想和梁晓声认识一下。这一天终于到来了。1997年末,农垦总局要搞一台“放情北大荒”春节晚会,我被派到外景队,和另外两位负责京、津、沪几位典型人物的采访任务。最后一站到北京,参加由北京知青组织的北京分会场的晚会,还要进行现场采访。到北京后我们听说第二天参加晚会的有李晓华、张抗抗、梁晓声等一些当年曾在北大荒工作过的名人,我就一心想见见梁晓声和张抗抗。

当天下午,我和负责摄像的林子彬商量好了,上街买两本梁晓声的书和张抗抗的书,好在会上让他们给签名留念,也算我们这次远行的一次偏得和意外收获。结果,一连走了好几家大书店,竟没看到一本梁晓声的著作,只买到张抗抗的长篇小说《情爱画廊》。

晚会开始不一会儿,主持人就安排梁晓声发言。

“我是1974年离开北大荒的,屈指算来已经23年过去了。今天我们知青在一起,听说我们北大荒又获得了大丰收,大家心里都非常高兴。我和大家一样,非常怀念北大荒。此时此刻,在新的一年即将到来的时候,我就想起我连队的那条小河,想起连队西头的小学校。魏国学老师当时是校长,我是小学教员。他已经于去年去世了。我是一个知青的时候,他和他的爱人对我像亲兄弟一样,爱护我,帮助我。前几天,他们的孩子还代表父母,又给我寄来了瓜子,给我寄来了榛子。收到包裹的时候,我的心又回到了北大荒,由此我想到几乎我们每一个知识青年当年在北大荒能够咬紧牙关度过十年,身边可能都有这样或者那样的好的老职工、好的老战士给我们许多关怀、照顾和爱护,而这种情感是我们永远也忘不掉的,这也就是为什么我们离开北大荒多年后,提起‘北大荒’三个字心里总是有一种滚烫的情感的原因。最后我想说:北大荒确实是我的,也是大家的第二故乡。”

会后,大家轮流照相,我看到梁晓声坐在第一排,有的主动与他照相,我也主动与他照了张合影。这时,别人也过来要与他照,他却一再介绍他左边的另外一位“荒友”。

看看梁晓声这张既熟悉又陌生的面孔,看得出在这副冷峻面孔的背后,有一种强烈的责任感,透着一种现代人不多的忧患意识。朴素的穿着打扮,看不出大作家、名人的风度,就像我当年跟着学徒的师傅。

我喜欢梁晓声的作品,还因为他出身于一个普通的老百姓家庭,他是一位大孝子。他在作品的字里行间,没有忘记当年养育他的父母,没有忘记他的哥哥,以至于在文集前印上与家人的合影。他在给妹妹的一封信《过小百姓的生活》(1996年1月26日发表于《工人日报》)中嘱咐下岗的妹妹:“为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来!”读了这封信,我感触更深,我目前虽然不敢和梁晓声比成绩和名气,可从家里的一些情况来看大体是相同的,两个妹妹一个弟弟一个姐姐,每家一个下岗的,有的也曾想让我帮助找一找人,可都由于各种各样的原因,没办成一个。我也曾给弟弟妹妹写过类似的信,却没写这么好,没写这么深刻。所以,我把这封信复印以后,分别寄给弟弟、妹妹们。

从那时起,我对梁晓声的作品关注起来,《95随想录》、《自白》,还有最近买的《梁晓声话题》、《中国社会各阶层分析》等。我期望着看到他的更多更好的作品,我也为梁晓声曾在北大荒生活过而自豪、而骄傲。

“官员作家”韩乃寅

20集电视连续剧《爱在冰雪纷飞时》陆续在全国各省、直辖市有线电视台播出后,引起了强烈的反响。2000年9月22日在纽约出版的《世界日报》四版头题,发表了该报驻广州记者约翰·阿什看完电视剧后写的一篇2000字的题为《人性视野的知青故事又一佳作〈爱在冰雪纷飞时〉激起涟漪》的文章。对该片给予高度的评价。迄今已有山东、湖南、广东以及京、津、沪、渝等29家省、直辖市有线电视台买断了该剧的播放及本地区的发行权。上海俏佳人文化传播有限公司争得了出版发行权,出版的6000套光碟已销售完,追加的2000套又投入市场。一时间,原著长篇小说《远离太阳的地方》三部曲的作者,黑龙江省农垦总局党委副书记、副局长,中国作家协会会员,黑龙江省作家韩乃寅的名字被越来越多的电视观众和小说读者所熟悉。

韩乃寅,自幼爱好文艺,在小学读书时便开始阅读中外文学名著。初中毕业时的一篇作文《我的志愿》,被老师推荐到《鸡西日报》发表后,更增加了他实现自己当作家的理想和雄心。他听老师说,当作家的准备条件是要读完初中、高中、大学中文系,具有一定的文化知识,掌握从事写作的语言基本功才行。他为自己制订了奋斗的目标,在读初中、高中的几年里,文化知识的学习在班里都名列前茅。同时,他常常练习写作。

同类推荐
  • 文学闲谈:朱湘作品精选

    文学闲谈:朱湘作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 情断无人区

    情断无人区

    本书收《雪山无雪》、《拉萨跪娘》、《昆仑女儿树》、《情重昆仑》、《一个大学生在西藏的故事》等17篇散文。是什么吸引一个年过60的老作家100多次闯入“生命禁区”?奇特环境里的奇特爱情;进藏路上的惊险故事;还是几代驻藏官兵在特殊生存状态下的各种事迹。
  • 世界经典散文集(散文书系)

    世界经典散文集(散文书系)

    本书选取了世界经典散文,如蒙田的《热爱生命》、川端康成的《我的伊豆》、《花未眠》,纪伯伦的《笑与泪》、高尔基的《鹰之歌》、加缪的《西西弗斯的神话》等,这些都是文学史以及思想哲学史上的经典名作。这些散文是大文学家、大思想家们哲理玄思的精华所在,是他们思想足迹的重要体现。每篇散文之后有鉴赏,帮助读者进行更深层次的思考。
  • 风云大玉商

    风云大玉商

    该作品描述了三个玉商家族“郑家”、“马家”、“王家”的恩怨情仇,以及主人公顾玉鹤与三个女人的传奇情感经历,再现了真实战争环境下小人物的坎坷命运。书中主角顾玉鹤的养父是一位闻名遐迩的玉雕高手,不料他在雨夜离奇被害。顾玉鹤为寻找真凶,带着妹妹月亮来到翠龙谷,随即两人的命运发生了离奇转变。误打误撞、李代桃僵、暗度陈仓、声东击西的怪事频频发生。随着顾玉鹤命运的起伏颠簸,《风云大玉商》中每个人身上都展开了一场真诚与丑恶,忠诚与背叛,放弃与坚守的博弈,在悬念叠生的布局中,最终引发出一幕幕爱恨情仇。
  • 民族灵魂的重铸

    民族灵魂的重铸

    本文从文学的“人学”根本特性出发,把新时期文学主潮概括为:对民族灵魂的发现与重铸。认为这是中国历史、中国社会、中国文学发展到今天的一个必然涌流,它并非人为的规范,而是人的自觉(中华民族自我意识的新觉醒)与文的自觉(当代文学摆脱依附性重建独立性格)的交汇的自然现象。本文不同意用西方现代“无主潮”的多元化状态来简单类比当代中国文学特定的多元化现象,同时认为,人道主义作为普泛的哲学思潮由于缺乏“中介”及其它原因不宜视为文学主潮;现实主义不论在方法的狭义上或者精神的广义上,也不宜涵盖日益复杂的文学现象。
热门推荐
  • 请君入婚

    请君入婚

    他会娶,她要嫁。他们之间的世界,却始终隔着不深不浅、隐隐绰绰的一道沟渠。后来他字字珠玑地跟她说:“明明就是你先说的交往,明明就是水到渠成说要结婚,为什么直到现在,你的朋友,你的同学,你的未来姐夫,你的前任,好像都觉得你很委屈呢。”他们或许,真的在过去生活的世界里,彼此平行陌路了太久。
  • 皇权至上:邪魅九公主

    皇权至上:邪魅九公主

    十年前,她是青凤国的九公主,受其母后的牵连而被逐出皇宫。十年后,她是全国首富莫少卿的妹妹——莫离,传闻她有很多的男宠,亦有很多的女宠,个个都是俊美如神,漂亮似花。传闻她夜夜笙歌,纵情酒色;传闻她····其实她想要的并不多,她唯一只想要的只是那苍茫千万里的疆土,以及那至高无上的皇权仅此而已。
  • 靠自己的力量飞翔

    靠自己的力量飞翔

    本书精选了青春作家的数十篇成长类经典短篇作品,抒写了青葱少年时光里的美好和遗憾、困惑与蜕变,给青少年以正确的引导。
  • 辰少专宠总裁求抱抱

    辰少专宠总裁求抱抱

    午夜,她喝醉爬错房间,稀里糊涂把总裁大人吃干抹净,丢下九块钱,拍拍屁股走人。没想到他是xx集团的大boss,某男:‘’对,就是你,给我当秘书,其他人该干嘛干嘛去‘’。某女欲哭无泪一个不小心竟然把总裁大人给睡,还把总裁大人当鸭子,给了九块钱就跑了............终于忍无可忍了叉腰看着某男:辰少,我们谈谈!''某男一把揽他入怀,上下其手:宝贝,我正有此意,今晚好好谈谈。某女欲哭无泪............
  • EXO之重逢的爱

    EXO之重逢的爱

    如果我没有看到你杀人的话,你不会爱上我吧。by——鹿晗你的爱,我不敢去得到,我怕受伤。by——吴世勋如果你很早就说出来,我会和你相依为命。by——边伯贤我和你在一起,你就会停止伤害鹿晗了吗?——张艺兴虽然我伤心的时候你永远都在,但是我不会爱上你。by——吴亦凡我知道你对我用心了,但是我也知道我对你没用心。by——朴灿烈
  • 异空绽放的茉莉

    异空绽放的茉莉

    她,淡雅如茉莉,盈白如珠,幽香袭人。她,从二十一世纪穿过亿万光年来到了有他的年代,是命运的安排?还是冥冥中早有注定?陌生的环境,陌生的家人,遇上不止贪婪,还阴险、邪恶的二娘及妹妹,等待她的是什么样的未来?来!请您和我一起来见证她在异空绽放的光华吧!--情节虚构,请勿模仿
  • 婴鬼美人皮

    婴鬼美人皮

    后宫佳丽三千如花娇艳,朝宠暮衰!她被迫陷入这场没有硝烟的宫廷诡战!为得长久,她想母凭子贵竟意外怀得一鬼胎,从此她便被婴鬼缠身祸事连连,最后落得惨死荒野的下场!然而这并不是她的结束,而是她生命的开始!婴鬼诡藏的在她体内的人皮让她在死后重新获得了生命!三张人皮,三次重生!她为爱而生,却也为爱而亡。一世冷清,一世暖,三世缘来终觉浅!纵观生命长河且看她如何经历生死蜕变体味人生百态寻找自己的归宿?
  • 残颜公主

    残颜公主

    她,残颜;他,短命。一场被迫的婚姻,两颗心的沦陷。他要用她的命去救小妾。而那个因为失忆蛊,被她遗忘的人,却心甘情愿,舍命救她。“女人,你会忘记我。不过,记得,不管我在哪里,永远都会守护着你,直到你再也不需的一天。”
  • 极品杂牌道士

    极品杂牌道士

    这个世界总藏着许多不为人知的秘密,世人谁可尽知?五子同胎的冤死厉鬼,守尸房里吃死尸的守尸人,古墓里的人头骨塔,天山之底的远古迷藏,深海之渊的神龙之墓……经历了无数妖魔鬼怪之后,我其实只想安静地做个左拥美女总裁,右抱冷酷天师,偶尔吃吃软饭的美男子。
  • 年轻人成功必读的老子

    年轻人成功必读的老子

    读《老子》,帮助你打开智慧之门,读《庄子》,让你获得心灵的从容、宁静和快乐,读《老子》,彻底改变你的人生态度和原有的思维方式。