“3年前我在省报上读到过此人的一篇文章，是讲民俗文化的继承、创新与发展的，观点与你今天的讲话相同，语言风格也差不多，只是没有城市文化与建筑部分。”柳枫承认了，那是自己在省文化厅工作时，听了中国的民俗文化大师冯骥才的讲座后有感而发，信笔写的，而且拿了全国的大奖。
“佩服之至。”方囊由衷地说。提议到对过文化馆开办的文化茶座坐坐，说自己的老婆带着孩子回娘家了，回去也是冷屋子凉炕。
所谓文化茶座，实际上是县文化馆为弥补经费不足打开的临街的一排南房，墙面上贴着花花绿绿的瓷砖和马赛克，俗艳之极。里面倒有些文化味，几把藤椅，散落在用土龙河大堤上连根大柳树墩粗糙雕刻成的茶桌周围，上面放着景德镇的细瓷茶具。四壁墙上有几幅本地名人和书画爱好者的作品，说不上上乘，看着倒也不是十分难看。也有名家的赝品和复制品。中间一个花梨木大条案上放有文房四宝，旁边的一个小工艺架上挂着二胡、京胡、月琴、小提琴等中西乐器，供茶客们品茗之后雅兴大发时或挥毫泼墨，或琴瑟和鸣，当然，也有人伴着演奏引吭高歌。比较典雅的布置，龙井的清香，以及窗外的月光，使柳枫心里感到清爽了许多。
在座的四五个人都是今天下午开会的各乡的文化专干，大概是刚散了酒席来这里显示雅趣来了。也算是第二次见面，是熟人了，大家看他们进来，纷纷巴结陪笑握手。茶座的老板是原来评剧团唱青衣的，捏着细尖的嗓子说：“刚才听几位小老弟说，下午听了柳书记的讲话像是小姐春游上高楼，眼前美景说不够。想不到书记不仅水平高，人也长得这么潇洒帅气，真是唐伯虎再世啊！书记一定是水墨丹青的高手，来，请您给小店留下墨宝。”说着，麻利地摊开了宣纸，拿来了湖笔，用一个特制的小壶在一个乌龟型的大砚台上倒了几滴清水，挽起袖口，开始亲自沙沙地研起磨来。
柳枫深知政坛上人走茶凉、人下字亡的道理，再加上自己小时候顽皮好动，没像爷爷那样黎明即起，冬练三九、夏练三伏地临摹过多种大书法家的帖子，自己的字只是结构不错，花哨而已，笔道里没有真工夫，坚决不肯写。看着围在跟前人们巴结期待的眼神，回头找方囊，希望他给解围，谁知他却端着不知谁送给的一杯茶，饶有兴致地欣赏着一幅南宋时期的一组拓片，似乎这边的事完全没听到。只得说：“我实在不会写毛笔字，给大家奉献一支小提琴曲吧。”
老板一甩水袖，步伐如行云流水，迅捷地用鸡毛掸子把小提琴掸了一遍，恭恭敬敬地递给了柳枫。
柳枫拿过来一摸，就感到质量不错，是真正用天火也就是雷电烧焦的泡桐木做的。他略为调试了一下琴弦，琴尾上肩，下颌抵住，马尾弓一抖，拉起了中国民族的名曲《梁祝》。那琴声，悠扬、柔和，但穿透力也很强。那琴声，不像是从他的指头间弹奏出来的，也不是从琴弦里淌出来的，而是好像从他的头顶上冒出来的。曲罢，向大家拱手说：“献丑。”便坐下来品茶。方囊不知何时又钻过来了，带头鼓掌，赞叹道：“真是余音绕梁，三日不绝啊。柳书记真乃一大雅之人啊！”众人也搜肠刮肚找好词吹捧。
柳枫就有些飘飘然，忙招呼着大家喝茶，刚要客气两句，忽然传来了一阵箫声，那箫声如泣如诉，在月夜里悠长地飘忽着，传得更远，他不仅侧耳细听。
老青衣见状悄悄地把后面的墙推开了。原来这文化馆的南房的北墙起先是板壁，后被老板换成了铝合金。为了古朴，请剧团的道具和美工画成了磨砖对缝，白灰勾勒的假墙，底下按了滑轮，一推即开。后面院子的正中央有一个椭圆形的水池，里面闪烁着几点星光，池边的几棵老树已绽出新绿，还有两丛盆栽三角梅在怒放，发出淡淡的清香，北屋是一栋青砖瓦舍，竹帘低垂，似乎没有开灯，在若明若暗的烛光的摇曳中，箫声阵阵，呜咽倾诉。
柳枫听得如醉如痴，半天回过神来对大家笑着说：“刚才方主任说我雅可是言过其实啊！小提琴是西方的乐器，谈不上的，这箫才是真正的雅乐啊。中国五千年文化源远流长，赞美箫声的诗句文章浩如烟海，像《神雕侠侣》里的‘桃花影落飞神剑，碧海潮声按玉箫’，是黄药师在腥风血雨中的一点优雅与诗意。‘二十四桥名月夜，玉人何处教吹箫’是杜牧的千古名句，咏的也是箫。就是说在天下月色最美丽的扬州，也少不了箫声。在银色月光下，低婉的箫声，幽幽升腾在江南水波上，如轻烟，如薄雾，传递着一缕淡淡的哀愁，不知给扬州增添了多少魅力……不知你们看到没有，箫是竖着吹的，吹箫者时刻要低着头，这种力省的谦恭姿态，注定了箫声的朴素含蓄，毫不张扬。箫，是低吟浅唱，是自说自话……”
众星捧月的赞赏，再加上绍兴花雕酒绵长的后劲，柳枫越说越激动：“有一次，我到南京看到了徐悲鸿为蒋碧薇画的箫声图，画中的吹箫女子手持长箫，神情娴静，如水的明眸凝视前方，眼神里却有挥之不去的忧伤。凝神观看一会儿，你会感觉到在恍惚间似有箫声溢出，一咏三叹，萦绕不绝。”
他的高论刚完，北屋的箫声也止了。他意犹未尽信步站起来踱步到院子里，望着月华的幽辉大声说：“在这个万物萌动的季节里，为什么要吹幽怨的《妆台秋思》，何不来一曲生机勃勃的《春光吟》。”
“韵致，出来吧，知音在此啊。”方囊笑呵呵地说。
竹帘轻挑，一个穿一件红色平绒半长大衣，脖子上围着一条白色纱巾，长发过肩，拿着一支黑色洞箫的小女子款款走来。整个一个人淡如菊，明眉皓齿，粉面桃腮，虽然每一个毛孔里都透着朴素，但携带着乡间花草的芳香。临水有一种流动的美，凭风也会生出摇曳飘举的姿态，看她轻移莲步，婀娜在满地春色中似有意赏花，眉宇间却结着哀愁一点，无意留恋，步履间似暗藏着彷徨无限。正是这一点哀愁，几步彷徨，造就了一种典雅的姿态。
柳枫看得有些入神，惊叹暗道，想不到在这小小的县城里还有如此典雅的女子。方囊做了介绍，说韵致是文化馆的群众文艺活动辅导员，也是自己在河海师专的师妹。韵致高兴地打招呼，说今天下午刚刚听过柳书记的讲话，就像在大学里听了一堂高水平的讲座，很受启发与感动，尤其是方才对箫声的诠释，更是受益匪浅。
韵致说这话的时候，哀愁消失了，脸上飞上了一抹红晕，粉黛含春中夹着三分敬慕。
“今日难得啊，”茶社老板女人腔喊着说，“来，咱们请韵致老师唱支歌吧，她可是咱们土龙河畔的百灵鸟啊。柳书记主弦，咱们伴奏。”说着把乐器递给了几个文化专干，给韵致说：“你拿手的，‘天涯歌女’怎样？”
韵致看着柳枫，含笑点了点头。
乐曲一响，韵致整个眉眼、身段立刻活了，声音甜美、圆润，有如周旋再生。柳枫一边拉琴，一边在心里赞叹。他拉的是小提琴，只得站着，而且离韵致很近，只觉身边有一股暗香似有似无地袭来。
一位哲人讲：有的人在一起生活了一辈子都是陌生的，有的一见面就觉得天生应该在一起。现在韵致就是这种感觉。这一晚，韵致失眠了。
韵致的命很苦。她出生在梨园世家，父母是京剧团挂牌的武生和青衣，郎才女貌的神仙伴侣。她出生时就瘦弱，长到六七岁时还像个温顺的小猫，弯眉顺眼的叫人爱怜。“文革”来了，平时有本事、有名气，又清高的武生与青衣被当作“牛鬼蛇神”横扫，死于批斗中。从此韵致跟着姨姥姥生活。
姨姥姥病重时，将韵致的终身交付给远房侄子的儿子车才。说：“闺女，人生下来为什么只哭不笑啊，就知道是来受罪的，女人受的罪更大。你找婆家一不要找商人，他们重财轻别离；二不要找官人，在他们眼里政治高于一切，个人的前途比谁都大，妻子更不在话下；三不要找文人，他们水性杨花，花花肠子太多，他们对所有的女人都说我爱你，其实，他一个都不爱，爱的只是新奇和刺激。要找一个忠厚老实的人。”
车才是姨姥姥给取的名字，原来叫菜车，老菜农的爸爸希望儿子将来能天天有一车菜卖。姨姥姥可不希望后辈整天只盯着那一车菜，遂改名车才，意思是说，咱不像他们才高八斗，学富五车，有一车才就行了。
这个车才还真是只有一车才，初中毕业后觉得考重点高中没把握，就上了县里的职教中心，毕业后被分配到了粮食局直属仓库。韵致当时因为要照顾姨姥姥，从河海师专毕业后，回到嘉谷在当地文化馆做了负责群众文化的干事。
五大三粗老实巴交、憨厚笨拙的管粮员就这样和表面上人淡如菊的女子成了两口子，结婚后，虽然共同语言不多，但也相敬如宾。车才总是怕累坏了她，除了什么活也不让妻子干外，连干那事都小心翼翼的。一天夜里，韵致问他，世界上什么东西最能驮，他一会儿说牛，一会儿说骆驼，一会儿又说马。韵致把他拉倒在自己身上，凑到他耳边悄悄说，是女人，多重的男人，女人也驮得动。车才赶忙说，不对，不对，你没看我每次都用胳膊支着劲呢，你这么瘦弱，压坏了可不是闹着玩的。现在看病贵着呐，医院的大夫黑得很，上次我娘来看病，一个腰疼就花了三百多。人们都说社会上有三条蛇，黑蛇是公、检、法，眼镜蛇是大学教授，白蛇是大夫。两口子的闺房趣事居然扯到了亲娘身上，韵致把他往下一推，翻身睡觉了。
两人始终没孩子，到医院一检查，是车才家贫，小时候经常冬天下河摸鱼补贴家用，下身冻出了毛病，是死精子。日子就这样不温不火不咸不淡地往下过，没有小矛盾，也没有大哀伤，没有等候，也全无激情。这几年粮食系统搞开放，在南方建立了销售点，车才老实，又精通业务，经常被派到南方驻站，一年也回不来两三次。
直到雄鸡报晓，韵致才枕着过去实际的梦和未来不可知的梦迷迷糊糊睡着了。梦里若隐若现一张脸，不是车才，是柳枫。
