登陆注册
17104000000009

第9章 无处不在的性感——出版中的性(2)

不过我对目前这个版本中许多具体内容的可靠性持保留态度。我们知道,在《海蒂性学报告》之前,著名的《金赛性学报告》采用的是问卷调查的方法,然后对数据进行统计。另一路数是个案深入访谈的调查方法,人物的年龄、职业、经历等等都要交代清楚,被认为是“定性的”或“实证的”方法。而《海蒂性学报告》既未交代材料的来源,也未说明方法的选择。从形式上看,介于上述两种方法之间,是颇为暧昧的方法。它主要是由大量无名无姓的人的谈话片段组成,你无法知道说某一段话的人是何等人。而这些谈话片段的选择和取舍,显然不是随意的,它们被用来显示或支持雪儿·海蒂本人的观点。因此《海蒂性学报告》实际上是“海蒂向我们提供的关于她自己性学观点的报告”,书中反映的是海蒂本人的观点;而不是一份关于人群中性现状的情况报告,尽管书中也有一些类似的数据。

我同意你的观点。关于《海蒂性学报告》的内容和材料之特点及可靠性问题,是值得向读者提醒的。看来,目前我们可以看到的有关性学的研究,确实层次水准参差不齐,类型多样,因此,读者在阅读时,必须理解所读的东西到底属于哪类哪好。当然,拥有大量真实可靠数据的对于中国人的性学研究,也更有待做出。

关于性的各种调查报告当然反映了性学的进步,在此基础上,全面介绍性知识的书籍,也一直在更新换代。在20世纪80年代,这类书籍曾经是非常性感的畅销书,因为那时性的禁区在中国刚刚打开没有多久。但是十几年之后的今天,当年的禁区早已经不再是禁区,而书籍的创意、设计、装帧、印刷等等又有了极大的进步,现在再从书架上拿起当年的那些书,给人的印象就实在太“初级阶段”了。

作为这类书与时俱进的例子,有两种新出版的可以一提:一是美国人克鲁克斯(R.Crooks)的《我们的性》,是一本类似百科全书的通俗性学书,号称“写给所有人,关于所有人”,其第七版被译成中文引进(华夏出版社2003年1月第1版),中文版用纸考究,图文并茂,被着意做成一本“白领读物”,其开本适宜放在客厅的茶几上翻阅。二是阮芳赋的《性的报告——21世纪版性知识手册》(中医古籍出版社2002年6月第1版),这是作者当年那本风行一时的《性知识手册》的修订版,当然已经脱胎换骨;如果说当年的版本是一个朴素的村姑,那么新版已经变成一位衣着入时的都市少妇——至于《我们的性》则就是姿色撩人的时髦女郎了。

再谈美人

性感当然离不了图像,如前所述,通常总是离不开美女们的图像。但是要将性感的图像印成书,总要有一些名目。为当下的美眉出写真集当然是一个办法,但是“文化含量”不容易上去;况且拍得太出位了,检查官那里又通不过。而从历史上的图画中去寻找性感,则既有“文化”——任何东西时间一久就有“文化”了,这真是不可思议——又安全。

看到这本《16—20世纪初欧洲情爱插图》,我就想到中国近三千年前的一句诗:“彼美之人兮,西方美人。”这句话出于《诗·邶风·简兮》,放到这里来当然是断章取义──连“义”也已经被歪曲,因为原诗中的“美人”,被认为是用来比喻“西周之盛王”的;至于以定语“西方”修饰之,则是“叹其远而不得见之辞也”──不管怎么理解,原诗肯定不是讲情爱的。

不过,“西周之盛王”却不是不讲情爱的,这就和我们要谈的事情有些关系了。当年孟子曾对齐宣王说:

昔者太王好色,爱厥妃。《诗》云:古公亶父,来朝走马,率西水浒,至於岐下。爰及姜女,聿来胥宇。当是时也,内无怨女,外无旷夫。王如好色,与百姓同之,於王何有?

孟子的意思是说,如果好色,只要能和百姓共享,就仍然无妨于王道──也就孟子心目中的理想政治──之实行。这是《孟子》中最富于民主色彩的论述之一。不过此后的帝王很少有人能实行这一点。而孔、孟的不肖之徒,虽将孔、孟之书奉为经典,却也从来未曾打算真正按照“原著”中的精神行事。

在中国古代,帝王可以独占无边春色,《周礼》规定由九九八十一个女子轮流侍寝,实际上更有“后宫佳丽三千人”——有时宫廷中有上万宫女为之执役。达官贵人则有官妓、家妓为之服务,“三陪”而外,当然也可以闺房之中,有甚于画眉。韩愈,自居继承道统者也,照样蓄有家妓,“有绛桃、柳枝,皆善歌舞”;朱熹,公认领袖道学者也,照样被指控引诱两名尼姑作妾……此二人尚且如此,则风流之子,好色之徒,其恣情纵欲,享受情爱,今人贫乏的想象力实难追摹。

上层阶级虽然自己尽情享受情爱,却经常不许别人说,不许文艺作品反映。在中国古代,反映情爱的绘画作品从来得不到正当地位。中国古代绘画中的“美人”,通常只能露出一张在今人看来一点也不美的假脸,她们没有窈窕身材,不许眼波流盼。所以中国古代真正的美人,无法存在于绘画之中,只能存在于宋玉《登徒子好色赋》、司马相如《美人赋》和曹植《洛神赋》之中──说到底一句话,只能存在于想象之中。美人尚且如此,情爱的命运自然更糟,实在要找反映情爱的作品,只能是不登大雅之堂的“春宫画”、“秘戏图”(这些画图中也极少有能被今人认同的美人)。对于“正经人”来说,情爱是一件可以关门去做,但不能说出来的事;是一幅可以“手抵着牙儿细细地想”,但不能画出来的景。

14年前曾出过一本胡德智编的《世界人体插图选》(当时还是“内部发行”),如今这本《16—20世纪初欧洲情爱插图》,由艺术史研究者、德国人福克斯·爱德华所编。可以从“人体插图”到“情爱插图”,当然是我们的进步,首先可以对应于从展示“美人”(在《诗经》的话语中“美人”是男女都可用的)深入到表现情爱这样一个进步。

《欧洲情爱插图》向我们展示,情爱这个“话语”(或者说表现形式),可以用于多种主题。在这本编译本中,可以看到神话传说、宗教情怀、政治讽刺、生活场景、异族风情、器具装饰、幽默漫画等等主题,当然也有直接歌颂情爱的。那么多的主题,都可以用情爱的形式来表达,这只能说明,情爱已经不是一个被禁锢、被忌讳的话语。

本书标题中有“16—20世纪初”字样,16世纪,对应于中国的明朝末年,那时正是中国历史上春宫画空前繁荣的一段独特时期(不过几十年时间)。不过这也没有什么可以自豪的,因为西方也有他们的春宫画和秘戏图,而且其“春”其“秘”又大大过于我们的唐六如和仇十洲──当然这些春宫画和秘戏图在《欧洲情爱插图》中并无反映,因为这是一本很干净的书。

书虽然很干净,但是很巧妙。对图的选择,极具手眼和匠心。随便举一例,比如第2页上的“古埃及天空女神努特”,文字说明谓该女神“呈拱形于大地之上,象征性关系中的女上男下”,未加说明的是,托起努特身体的是大气之神,名舒。但是请注意,舒神两手托在努特的什么部位上?书中所选之图,很多都有值得注意的细节,有丰富的象征意义,奥妙之处,在不言中。也许可以这么说,这本书能让“懂事”的读者会心一笑,却又既无诲盗诲淫之意,也无“教猱升木”之心,分寸把握得相当好。

手绘美人

毫无疑问,在照相技术发明之前,所有的佳人形象都是手绘的。但是即使照相技术高度成熟、普遍应用之后,手绘美人仍然不废。她们仍有她们存在的理由。

当年大师们的名画,自然是手绘佳人的一部分,但既为名画,则已高入云端;而另有一种手绘佳人,则更为平民化。她们曾经是一般老百姓日常亲近的性感。

从20世纪20年代开始,在美国流行手绘的美女招贴画、宣传画、电影海报之类,因为常被人钉在墙上,得名“pin-up”。这些美女画像大致盛行了40年光景,以至于该词有了“迷人的”、“有魅力的”这样的词义。一张有美女画像的月历可以称为“a pin-up calendar”,一个搔首弄姿装娇作媚的姿势可以称为“a pin-up pose”,甚至一个小帅哥,也可以被称为“a pin-up boy”了。

这些美国的手绘佳人,很快就被中国的画家模仿。当时的月份牌、广告上都出现了中国版的“pin-up”。而且其中也有裸体美女,尤受欢迎。由于中国传统绘画中对于人体曲线几乎毫无掌握,有人认为,直到1912年11月刘海粟在上海创办现代中国第一所美术学校(后成为上海美术专科学校),首创男女同校并采用人体模特,此后中国人方开始逐渐掌握对人体的正确描绘。所以中国版的“pin-up”一开始还未能自己独立创作,画家往往购买一些西方的月历、杂志或画册,从中加以模仿,甚至临摹——只是换上一个东方美人的头。

中国的手绘美人,后来也盛行了多年,在月份牌上,在香烟、酒类、药拼、服装等商品的广告宣传画上,那些柔媚的东方美女们,或古装,或时装,或泳装,甚至裸体,摆好了pin-up pose,含情脉脉,向公众诉说着什么。这番光景,与同一时代美国pin-up的盛行,真正是异曲同工,交相辉映。

这些手绘美人,如今又不约而同地成为现代文化人关注的对象,成为被挖掘的历史文化资源。

比如,C.G.Martignette和L.K.Meisel两人编了一本《美国美人画精品》(The Great American Pin-Up,我收藏的是TASCHEN出版社1996年的德文版),里面收集了20余位pin-up画家的900幅作品,并附画家小传。展卷视之,端的是倾城倾国,尽态极妍。而时代风云,技术进步,流行时尚,也自然反映在其中。电话初普及时,那些美女们就经常拿着电话,作娇羞密语状,无限幸福状;为了宣传爱国,细腰丰乳的金发美女就穿上制服行军礼——但是仍然要露出两条性感的大腿。

又如,有一位张燕凤女士,在中国内地收集了五六百张老月份牌上的广告画,编成《老月份牌广告画》上下两卷(台湾汉声文化事业有限公司1994年第1版),共收作品586幅,亦可谓洋洋大观,足可与《美国美人画精品》媲美了。稍后,上海画报出版社的《老上海广告》(1995)、《老月份牌》(1997)等书也次第出版,实在是人同此心,无分中外。虽然如今照相技术高度发达,照相技术所能提供的美人形象,按理说肯定可以更鲜活、更美观、更性感,但是这些半个多世纪以前的手绘美人,仍然以某种沧桑感、怀旧感,唤起人们另一种审美情趣——她们是不会被照相技术取代的。

乳房的历史

还有一类性感的书,是所谓“性文化”一路。学术价值不是这里我们要讨论的问题,仅就写作技巧上来看,拙劣的作者可以将一个原本非常性感的题目写得味同嚼蜡,而高明的写手却能够将一个原本非常严肃的题目写得活色生香。国内出版过几种标称为“性文化史”的书,大多取材不当,观念陈旧;如果说十年前对某些读者曾经有过某种吸引力的话,以今天的标准来看则已经是难以卒读了。相反,如果题目本身就性感,写手(而且还是一位女写手!)又自有一番锦心绣口,那将是何种光景啊!——《乳房的历史》就是这样一个例子。

为人类的某个器官写一部历史,也算别出心裁。当然,并不是所有的器官都能写得成一部历史,比如“阑尾的历史”或“脾脏的历史”,恐怕就写不成,因为这些器官上没有多少“文化”,可供形成“历史”。但是乳房不同,乳房上的“文化”,可是深厚之至──它联系到生育、性爱、健康、政治、商业、审美……所以当1997年,美国从事“女性和性别研究”的女学者玛莉莲·亚隆(Marilyn Yalom)出版《乳房的历史》(A History of the Breast)一书后,立即引起了许多读者的兴趣和注意。

《乳房的历史》实际上是一本“乳房文化史”,虽然结构上看不出多少高明之处,也未见有深度的理论分析──从表面上看,甚至没有什么“观点”。但作者收集了大量资料,有些资料是读者平时不易见到的;还有不少资料是平时人们不从“乳房文化”的角度去看的。这样将“乳房文化史”描述出来,也就很有价值了。其实在西方,有许多颇有学术价值的著作都是这样的。

在中国传统的主流审美观念中,乳房可以说没有任何地位,如果要对中国做类似的文化史,恐怕只能做头发或脚──小脚的文化史,事实上已经有人做过。如果说早期方绚《香莲品藻》之类的作品还带有无聊文人吟风咏月甚至恋足癖的色彩,那么到姚灵犀编的《采菲录》,大体上就有一点像玛莉莲·亚隆对乳房所做的工作了,但是姚灵犀没能搜集图像资料。而在中国今日媒体上到处可见的丰胸隆乳广告中所反映的审美观念,则完全是西风东渐的结果,其历史绝不会超过一百年(当代中国女性中不再讳言乳房的当然大有人在,比如吴霭仪有一本集子取名《知识分子的乳房》)。从这个角度来考虑,《乳房的历史》一书中译本的出版,又另有一重意义。

同类推荐
  • 作家们的威尼斯

    作家们的威尼斯

    本书运用许多趣闻轶事与文章史料,为读者翔实丰富地点出威尼斯迷人的文学图像,并穿针引线地勾勒出文艺复兴以来环绕着威尼斯的人文、艺术、建筑、生活与逸事风流的华丽世界。几个世纪以来,无数的文学作品不断发现这座城市的新视角,形塑出各自精彩的威尼斯神话,至今影响深远。二十九篇栩栩如生的传奇素描,引领读者进入这座荡漾着拜伦、歌德、蒙田、卢梭、乔治·桑、普鲁斯特等来自世界各地的文人墨客的悠悠水都,是所有文学迷与威尼斯迷不可不读的城市文艺史。
  • 文化视野下的白族古代碑刻研究

    文化视野下的白族古代碑刻研究

    《文化视野下的白族古代碑刻研究》涉及碑刻中表现的民间文化、信仰、美学意味、政治思想等方面的内容,如何将这些内容在书中形成内在联系,作者颇费心思。由于全书涉及到几大块各自独立的内容,其“散点式”的结构,显得内在逻辑不是十分紧密。而六章的关系,在文化视野的统摄下,总体能见出其内在理路,即归结到白族古代碑刻的文学价值与文化意味。苦心经营,殊为不易。
  • 中国世界部落文化

    中国世界部落文化

    本书首次全面系统的介绍了世界各地部落的历史起源,发展走向,及其生活状况,人文风俗,语言文化,礼仪庆典等。书中信息涵盖全面,内容考证翔实,且文字清新自然,人文气息浓郁,既是从事文化研究的专家和学者研究世界各地部落的重要参考书,也是广大读者了解其文化风情与生活习俗的最佳读物和旅游时的指导手册。
  • 中国古代经典集粹(百战奇略)

    中国古代经典集粹(百战奇略)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 历史的倒影

    历史的倒影

    本书收录的30余篇文章,是作者近些年发表在《南方都市报》《东方早报》《同舟共进》《国家人文历史》《看历史》以及腾讯“大家”专栏等报刊、网站上的历史随笔。这些历史随笔的特点是从历史的纵深来看历史的渊源和发展、演进的逻辑,给读者提供一个宏大叙事的思考角度。
热门推荐
  • 折翼之无伤

    折翼之无伤

    一段承诺,一世守护;一句戏言,生死等待。佛说世间疾苦,不如放下;我说你是谁?
  • EXO之深海少女

    EXO之深海少女

    十年前,她被父母抛弃。十年后,她惹人喜爱。面对众多美男子的追求,她将如何抉择?
  • 霸魇天下

    霸魇天下

    我命由我不由天生活之中的贫与富由权利决定,生命之中的生与死则是由实力决定。这就是以武为尊的世界。要想掌握自己的命运就要把天踩在脚下,在这个人吃人的世界里,只有主宰者才是霸者。浩宇---一个让所有的敌人都闻风丧胆的名字,却是一个不朽的传奇经历。
  • 沧桑证道

    沧桑证道

    一笔一世界,一书一乾坤,每当仰望星空的时候不禁在想,那浩瀚无穷的太空中,到底隐藏着多少神仙鬼怪,不朽传奇!
  • 穿越火线之生化枪魂

    穿越火线之生化枪魂

    “距生化病毒复苏还有90分。”徐龙只是一个普通的高一学生,但有一天他的脑海中突然响起了这样一句话,于是整个世界都开始疯狂!这一场战争……败者没有未来,赢者坐拥天下!以血铸就传奇,响彻勇气与荣耀的战歌!战场上的风华绝代,这是我们的……穿越火线!这是属于我们的枪魂!!
  • 独宠千年,傲妃重袭

    独宠千年,傲妃重袭

    她,被封印千年,对千年前的事一无所知,记忆中只残留了些术法;千年后,封印破除,附身于一身负灭族之仇女婴之身,借尸还魂。本想一生一世一双人,却又桃花泛滥。是他?是他?还是他?究竟谁才是她的真命天子?
  • 王牌大英雄

    王牌大英雄

    唐暮从小就憧憬着哥哥,他有着世人无法匹敌的力量,有着战斧导弹也无法伤害的肌肤,有人数十倍于常人的自愈能力,是世界NO1的超级英雄,仿佛神一般的存在。然而一日,当他的哥哥死去的时候,软弱的他只能站出来,用自己的双手,扶起这坍塌的世界。
  • 步步倾心之亦念禛心

    步步倾心之亦念禛心

    一个21世纪的女记者——倪佳在游清西陵时竟莫名穿越。一幅幅壁画,那个木匣,那个玉镯与簪子,背后到底有怎样的故事呢?四爷的陵墓到底有何玄机?现实会如梦说的般上演吗?三百年的等待,他们是否在一起?八爷与四爷在倪佳脑海中徘徊,最后,倪佳到底与谁在一起?(倪佳)她,是一名记者,在一家公司上班,喜欢古玩,特别是清朝年间的物品。一次偶然,她居然穿越了时空,来到了他的身边……(胤禛)他,是清朝康熙年间四皇子,传说中的冷面王,又于她发生了怎样的故事?(胤禩)清朝康熙年间八皇子,传说的九龙夺嫡的输家,他又与她如何?《步步倾心之亦念禛心》续《步步惊情》,惊情不断,为你倾心!
  • 无语问情

    无语问情

    一边是华丽短暂的梦,一边是残酷漫长的现实......唐仲天因其体内的变异守护兽,使其走上了一条步步惊心的路。他没有选择的余地,也从未给自己选择的机会,一切的一切......身如浮萍,何怨流水!世事无常常蹉跎,无语问情情已生!
  • 不灭星王

    不灭星王

    有智商,有胆量,偶尔正义感爆棚,偶尔又喜欢捣鼓歪门邪道。带着一尊神叨叨的老魔王,藏着一只见钱眼开的大白象,还有一堆乱七八糟开销巨大的不靠谱道具。最重要的就是脖子上挂的一块星盘,只是这东西就是个烧能量的机器,着实叫人犯愁。杀人要偿命,骗死人不偿命,咱纵横星界,游走于各大势力,靠的是智商,拼的是脑容量,欺骗坏人是一件很光荣的事,咱要做一名有追求的大忽悠。如果忽悠不成,当然还得依靠力量解决问题,简单粗暴,精神爽利。对了,这点您放心,咱实力可是杠杠滴。另外,咱修行的路数有点非主流,所以也要捣鼓点修行新理论,创新破难很有存在感。书友群:289744424