胡兰成生于1906年。他从小吃过很多苦，赤手空拳打天下。原有个发妻玉凤却不幸早早过世，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁，于是这个生活在社会最底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严，甚至是价值观。以至于后来汪精卫为建伪政府四处寻找人才时，他们才看上了胡兰成。胡兰成也不顾是非地应允，成了民族罪人。
此时的胡兰成已在汪伪政府中任职。他手里捧的杂志正是苏青寄来的《天地》第十一期，在读到张爱玲的文章时便喜不自胜，这种喜悦正是文人之间的那种惺惺相惜。胡兰成对作者张爱玲充满了好奇，于是他立即写信给苏青，表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位才分颇高的女性，这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。后来胡兰成又在杂志上看到了张爱玲的照片，越发想结识她了。
一回到上海，胡兰成就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。不想被苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。禁不住胡兰成的执拗，苏青最后只好写了个地址给他。胡兰成如获至宝。虽然此时的胡兰成是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
第二天，胡兰成兴冲冲地去了张爱玲家，可是却吃了闭门羹。张爱玲果真不见生客。不死心的胡兰成就从门缝里递进去一张字条，写明自己的拜访原因及家庭住址和电话号码，乞求和张爱玲见上一面。第二天，张爱玲就给胡兰成打了电话，说要去看他。张爱玲的主意变得如此之快是有原因的，早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。
真正见了面，胡兰成觉得张爱玲个子太高，她坐在那里，就像个未成熟的女学生，但两人一谈就是5个小时。从评论时下流行的作品，到问起张爱玲的稿费收入。对一个初次见面的小姐就问这样的问题，是有些失礼的，但“因为相知，所以懂得”，知交之感让张爱玲并未觉得胡兰成的话很唐突。他们在弄堂口并肩走着，胡兰成忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就一下子把两人的距离拉近了。
次日，胡兰成又回访张爱玲。她房里华贵到使他不安。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年之后，胡兰成都清晰地记得这些细节。此后，他每天都去看张爱玲。一次，当胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片时，张爱玲就取了送给他，后面还题上几句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
虽然两人年龄相差14岁，虽然胡兰成当时已有妻室，但他们还是相爱了。他们相处的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，每月回一次上海住上八九天。一回上海，他就径直赶到张爱玲那里，两人每天在一起，有着说不完的话。世人都觉得他们两人之间的爱情有些不可思议，都挺为张爱玲惋惜的。可张爱玲自己却并不觉得。
“因为相知，所以懂得。”胡兰成是懂张爱玲的，这也是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。张爱玲这个女子本身就不是一个世俗之人，她从不以世俗观去品评一个人，她也没有什么政治观念，只是把胡兰成当做一个懂她的男人，对于胡兰成已有妻室也不在乎，或许还因为张爱玲从小就缺乏父爱，使得她容易对大龄男性产生特别的感情，所以，他们之间的年龄问题也不是障碍。于是，张爱玲便倾尽全部去爱他了，完全不顾世人诧异的眼光。
不久，胡兰成的第二任妻子提出了离婚。于是，张爱玲与胡兰成就结婚了，没有法律程序，只有一纸婚书为凭。因为胡兰成害怕时局会有变动，而自己的身份可能会拖累张爱玲，所以他们的婚姻没有任何仪式，只有炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句出自张爱玲之手，后两句则是胡兰成所撰。
这段时间也成为张爱玲写作的黄金时期。胡兰成无疑对她的写作是有帮助的，他们经常一起讨论一些文学话题。在张爱玲的散文《爱》的开头，“这是一个真的故事。”的确是真的，这个故事就是胡兰成的庶母的故事。他给了她创作的灵感，但这样的时间并不长。
几个月后，时局明显变动，日军势力江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也感到了危机。一天傍晚，他们在阳台上看上海的暮色，胡兰成对张爱玲说了自己的顾虑：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲也意识到了这一点，笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
两人果真分别了，那是一个时常有警报和空袭的时期。一天，胡兰成独自一人在路上遇到了轰炸，慌乱中，他跪倒在铁轨上，以为自己快要死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！但胡兰成毕竟是一个毫无责任感的男人，去武汉后不久，他就与当地医院一个17岁的护士如胶似漆。很快胡兰成又结了一次婚，而张爱玲却对此一无所知，她还在给他写信，诉说她生活中一切琐碎的小事。她竟还那样投入地爱他。
次年3月，胡兰成回到上海，和张爱玲住了一个多月。这时候，他才把自己又结婚的事情告诉了张爱玲。此时，张爱玲的心已经被刺伤了，但她爱他，只有默默地承受。5月，胡兰成回到了武汉，他又忘了张爱玲。
日本投降后，胡兰成的末日也来了，他逃到了浙江，改名张嘉仪——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，他自称是张爱玲祖父张佩纶的后人，住在曾经的高中同窗斯颂德家。
在这里，胡兰成并未改掉风流的本性，很快就勾引上了斯家一个庶母范秀美，她大胡兰成两岁，两人到了温州竟以夫妻关系示人。然而，已有半年未见的张爱玲也一路寻找来到了温州，见到胡兰成也见到了这个范秀美，尴尬自然是少不了的。
一个清晨，胡兰成与张爱玲在房间里说着话，胡兰成突然腹痛，却强忍着，等到范秀美来了，她坐在门边一把椅子上，问他痛得如何，说泡杯午时茶就会好的。张爱玲当时就很惆怅，她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而自己倒像个“第三者”。还有一次，张爱玲想为范秀美作画像，可刚勾出脸庞，画出眉、眼、鼻子，张爱玲就停笔不画了，只是一脸凄然。范秀美离开后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”张爱玲是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人却爱着几个女人，让她怎能不感伤？
离开温州时，胡兰成送张爱玲，天下着雨，张爱玲叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨冲刷了他们的“倾城之恋”。张爱玲知道，她这一生最美的爱情已经走到尽头，再有没有挽回的余地了。
此后几个月，张爱玲一直用自己的稿费接济胡兰成，只怕他在流亡中受苦。一次，胡兰成途经上海，在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲一些细节做得不好。当夜，两人分室而居。第二天，胡兰成去道别，俯身吻她，张爱玲泪水涟涟，只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来，这也成了两人的最后一次见面。
几个月后，胡兰成收到了张爱玲的诀别信，信中还附上了30万元稿费，张爱玲在信中写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
自此之后，这场传奇之恋才终于谢幕了。胡兰成后来也曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲都没有理他，炎樱也没有。
20世纪50年代初，胡兰成移居日本，而张爱玲也离开了大陆到了香港。胡兰成曾托人去访她，但未遇着，便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，他收到了一张没有抬头也没有署名的明信片，却是熟悉的字迹：“手边若有《战难，和亦不易》《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？”后面是张爱玲美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，就马上按地址回了信，附上新书与照片还有缠绵之语。可是张爱玲一概不回，末了才寄了一张短笺：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲
这封信让胡兰成彻底断了念头。至此，这段爱情才是真正地谢幕了。
晚年的张爱玲在美国深居简出，没有人能够找到她，她的地址甚至连家人和朋友都不会告知。世人都在寻找她，有些记者甚至住到她的隔壁，但却没有丝毫头绪，只好翻检她的垃圾想寻得一点蛛丝马迹。张爱玲死后，人们才第一次走进了她的屋子，只见家徒四壁，这位才情女作家过着让人难以置信的极简生活，她已经把物质的需求降到最低，把灵魂的声音也几乎削减为零，只是最后，当她一个人默默面对死亡的瞬间时，她的脑海里会想到他吗？胡兰成，她一生只爱过这一个男人，却也是因为爱，不得不相忘于江湖的男人。
张爱玲是一个传奇女子，她的爱情是纯粹的，所以她可以不顾年龄、不顾世俗地爱上一个男人。她对待爱情同样是骄傲的，尽管她说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里”。但是，当她发现爱情也会让自己像花一样凋谢时，她果断而决绝地选择了离开。与其相濡以沫，不如相忘于江湖。她完全做得到。
花开花落，万物有时，原来爱情也有生、老、病、死。当爱情老了，生病了，治不好了，爱情就会死去。当爱情要死去时，不是因为不爱了，只是因为时限到了。你又何必眷恋着不肯放手呢？要知道，万物皆有时序，你不可能对此一无所知。所以，为什么不试着接受这自然的定律呢？
做一个淡定的女人，无法相守于尘世就相忘于江湖，你我从此就是路人。就像张爱玲的淡然与决绝——我愿意想起你就想起你，愿意忘记你就忘记你，这些只是我一个人的事情，与你无关。
