公路傍着萨雷阔勒岭而行。我记得我第一次上来时，车走着，停住了，一个塔吉克乡亲下了车，洒脱地朝我们弹了弹指头，算是祝我们走好，自己却到了路边的一块草坪上，躺下来，伸展开四肢，悠闲自得地一边享受着阳光，一边睡着了。可能是那车让他坐着累吧，他要休息一下，再往家里走。从那以后，我每次经过那里，总会想起他，总要往那块草坪望过去，看他是不是仍然躺在那里。
在离慕士塔格越来越近的时候，空气潮湿起来，隐隐听到母亲抚拍孩子的声音，轻柔、温暖。然后听到水禽欢快的鸣叫。这提醒我，是浪在抚拍岸。果然，喀喇库勒湖很快就出现在眼前。
湖边有专门为各国登山者搭设的永久性大本营。附近还有一连串被彼此隔断的小湖和水塘，形成了许多或大或小的山角和小岛，斑斑点点，浓淡相宜，颇似水墨风景。
彼此相距不远的慕士塔格、公格尔、公格尔九别三座山峰，构成了帕米尔高原的极高峰地区。自1980年对外开放以来，这里已成为高山旅行探险的最热点，来自世界各地的登山者络绎不绝。
对任何一个旅行者而言，这湖都绝对是大自然给予你的意外的恩赐。谁会想到山下会有如此具有个性的、不乏柔美的湖呢。
喀喇库勒湖像是为慕士塔格专门备下的一面穿衣镜。这座伟岸的山从头至脚全部能在湖里照映。这个风流的父亲，即使在把背给孩子时，也注重仪表，白袍上不能有一点污渍，褐色的裤子要一直保持整洁，即使每一道折皱也不是随意熨烫的，处处体现着唯美的品性。
只有爱人是自己的镜子，从爱人那里不但能照见自己的外貌，还能照见自己的内心。
父亲黛黑色皮肤的情人……喀喇库勒，与山相互映照，成为当地的谚语：“慕士塔格峰有多高，喀喇库勒湖就有多深。”
“喀喇库勒”是柯尔克孜语，意为“黑色湖”，其水面海拔3500米。玄奘在《大唐西域记》中对此湖有过描述：“波谜罗川中有大龙池，东西三百余里，南北五十余里，据大葱岭内，当赡部洲中，其地最高也。水乃澄清皎镜，莫测其深，色带青黑，味甚甘美。
喀喇库勒湖的确是一座梦幻般的高原湖，如果乘车，无论是从喀什噶尔出发上高原，还是从塔什库尔干下高原，都是在正午左右经过这里。那时，天空幽深、蔚蓝，洁净得丝尘不染，雪山连绵逶迤，如涛似浪地翻卷到湖跟前，停住，然后就凝固了。不知雪山是被喀喇库勒湖的美所惊讶而止了步，还是慕士塔格伸出手臂，示意雪山不要喧哗，不要打扰喀喇库勒湖宁静的心，喀喇库勒湖就这样躺在慕士塔格的臂弯里，不知过去了多少岁月。
丝绸之路自开通以来，就从湖畔通过。千百年间，喀喇库勒湖不知给多少驮畜和商旅带来过惊喜。他们长途跋涉，风餐露宿，至此终于可以一洗疲惫的身心。
喀喇库勒湖水波浩渺，波光潋滟，水色迷茫，加之蓝天与雪山的映衬，构成了一副绝美的图景，鸳鸯、天鹅、野鸭、棕头鸥等十多种水鸟，款款游弋，嬉戏时会翻腾出无数朵浪花，使倒映在水中的慕士塔格也随之荡漾；岸边湖水不深，日光照耀下，纤微可见。据说这里的鱼从没人捕食，所以它们一直是自由的鱼。湖边的草滩缀满了红红黄黄的小花。而更远处的湖岸边，则有隐隐约约的柯尔克孜人的村落，袅袅的炊烟有时成为一线，升得很高；有时被风揉散了，迷漫在湖面上。牲畜的叫声与牧人的歌声和波涛声一起飘过来，传递出世外桃园般的气息。
我在一位塔吉克老牧人那里听到过一个动人的传说。这个传说中，慕士塔格只是那个故事的载体。
相传在几千年之前，慕士塔格山顶上不是现在这样被冰雪覆盖着，而是一个森林葱郁、流水蜿蜒、百花争艳、芳香远逸的专供神仙栖居的地方。山脚下的塔阿尔马，有个长相英俊的神箭手，爱上了一位名叫古丽夏蒂的姑娘。古丽夏蒂想把塔阿尔马也变成鲜花盛开的地方，所以，当神箭手向她求爱时，她提出了一个条件，要神箭手登上慕士塔格峰顶，到仙苑去采来神花，种在塔阿尔马的荒原上，当这里成为花园时，她就嫁给他。
为了爱情，神箭手带上干粮和短剑出发了。经历了种种危险之后，他到了仙苑，摘下了仙苑中最美的两朵花。正当他准备离开时，忽然电闪雷鸣，天昏地暗，飞沙走石。原来守护仙苑的仙女发现了他。仙女让恶鬼迪外前来擒拿他，神箭手杀死了恶鬼。仙女亲自来战，杀到半夜，神箭手累得昏了过去。仙女没有杀他。他醒来后，向仙女讲述了盗花的原因。仙女深受感动，让他带走了仙花。神箭手将花种在荒原上，塔阿尔马马上变成了花园。他与心爱的姑娘也终成眷属。而那位善良的仙女却被囚禁在山顶上，失去了自由。仙女不停地流泪，为了人间的幸福。仙女右眼流的是欢乐的泪水，这泪水化作清泉，浇灌着山下的草原和绿洲；仙女的左眼流出的是伤感的泪水，这泪水化作千年不化的冰雪，覆盖着慕士塔格的峰顶。
听完这个故事，毡帐里一片沉默，良久，才有人问：
“那么，喀喇库勒湖呢？”
老人沉吟良久，缓缓答道：“喀喇库勒湖嘛，它是那仙女的心。仙女虽然老了，但她对塔吉克人的一颗慈爱的心却永远那么年轻，像水一样，永不会老……”
有人说，山上有一座墓，墓里埋葬着仁慈的圣者；也有人说山上有一座与世隔绝的城，城里的居民过着人世间没有的幸福生活；还有人说，山上有一条美丽的闪着银光的河，河边有一对白色的骆驼。
慕士塔格竟有如此美丽、哀婉而纷繁的传说。这传说使慕士塔格显得更加巍然、更加清澈和圣洁。
愈来愈靠近慕士塔格，我的心也愈来愈沉醉。抬头望去，可以清晰地看见冰雪一年又一年堆积时留下的纹路，那纹路与树纹一样清晰。可以看见雪岩冰崖，可以看见雪山在阳光照耀下升腾起的丝丝缕缕的水雾。
在喀喇库勒湖西岸可以看见千姿百态的冰川奇观。慕士塔格冰雪厚度50—70米，冰川覆盖面积达200多平方公里，平均厚度在300米左右，有些冰川一直俯冲到了海拔3900米的地方。由于这里地势很高，气流容易侵入，慕士塔格一年四季下雪，这些雪常年积累，在压力作用下，形成了巨大的冰盖，把整个山峰严严实实地盖住了。
这些冰川似乎伸手可及。第一次来到冰川下面时，就勾起了我接近冰川的欲望。我和两个朋友经过较为细致的准备，攀到了海拔6000米左右的地方。这里虽只是万丈冰川的舌部，但已气势恢宏。这些纵横于山壑间的冰川，像一条条无声的瀑布，流泻在300余平方公里的山体上。即使黄河壶口也没有如此的声威。
蓝天伸手可触，白云俯身可掬，喀喇库勒湖的湖水显得更为黛黑，羊群和毡帐星星点点，银链般的康西瓦河九曲十八弯，悠然自得地汇入盖孜河。南边的塔什库尔干河则闪着光，奔腾着，汇入叶尔羌河。四周耸立着难以数计的大小高低不等的冰峰，近处的高数十上百米，远处的高达几百米。一座座银雕玉塑，在阳光中闪着奇异的蓝光。我还第一次看见了盛开的雪莲，一朵朵冰肌玉骨，蕊红如霞。在这叠银砌玉的冰雪世界里，你无法相信它是植物，只以为它是神异的精灵。
正值炎夏，冰川消融，大大小小的水流在冰缝间淙淙流淌。一尘不染的水，流注于透着莹莹蓝光的冰上，你无法想象这水是何等的纯洁。
一切都只能使你发出这样的感叹：啊！最后这感叹总会变成叹息：唉！——这是你为自己的语言难以表达而惋惜和遗憾。这叹息在此时是感叹的最高形式。
我们顺着一条冰上的小河继续向上攀登，直到看见一大片如林似塔的冰峰。它们或如倚天长剑，寒光闪烁；或如银色城堡，晶莹富丽。低洼处有幽深的冰洞，可容纳六七十人，门口有冰柱为帘，洞内光线幽蓝，寒意萧萧，令人战栗；有些地方可见宽达数米的冰缝，深不见底，推下一块冰，很久才能听见响声；有些地方，外实内空，俯耳于冰上，可以听见十分美妙的潺潺流水声；而最为壮观的要算冰川末端的冰舌了，冰舌一般宽上百米，高十几米到几十米，消融的冰水顺冰舌舌尖往下流，遇冰后又凝结成冰柱，久而久之，成排的冰柱形成了一个巨大的晶莹透亮的冰帘，像一座水晶宫殿。还有腾空欲飞的冰龙，枝繁叶茂的冰树，巧夺天工的冰桥，以及冰屋、冰塔、冰亭……好像真有神灵在这里成年累月地修葺、建造着人间仙境——直到使这一切闪烁着神话般的瑰丽色彩。
我们在夕阳西沉时撤到了冰川末端。在一片冰林间支起帐篷，铺上皮大衣，放上睡袋，准备在这里过夜。
晚霞中的冰川更为瑰丽，所有的冰都流着橘红色的光。整个慕士塔格也像一柄点燃的火炬，给整个高原镀上了那种橘红。此时的慕士塔格给人的印象更为深刻。当一切峰峦都已暗淡，慕士塔格的顶峰却仍然燃烧着，这使其身姿更为鲜明孤峻。此时，你身体中的各种激情都被调动起来了，但不是为别的，只是因为敬畏和热爱。
明月升起来了。月光中的慕士塔格啊……冰雪的光与如水的月光交融、媾结着，孕育出一种无法描述的光彩。这光彩形成了一个巨大的光环——就是我们在佛教图画中看见的笼罩在佛祖头上的光环……
从睡袋里钻出来，面对着这从未见过的清明的、红尘中难得见到的光彩，我感到身体飘浮了起来。我体内一切红尘之物皆被这光透彻地洗涤净了，无需任何托举，我就能在空中自由地飞翔。
我惊奇地呆在那光中。我知道自己并没有做梦……但你无法相信自己不是在梦中。
我不知何时跪了下去，也不知何时流泪满面，最后，我哭出了声。我只有以这种方式来表达自己对大自然之美的惊叹和全身心的陶醉，没有任何语言可以描绘这一切。
虽然如此渴望化为一枚雪，一滴水，融入其中，但我连一丝梦也没有做，思想和心灵如此空明，如同化境。
那是我平生最为神圣的睡眠。
至今，每每想起，双眼还会潮湿，身体还会有一种飘然欲飞的感觉。我还会轻轻地呼唤一声：
“慕士塔格——”
然后默默吟唱那首古老的歌：
山丛中有同天堂一样的花园，
鲜花散放的芳香使人们迷恋；
泉水像蜜汁一样甘甜，
山石像宝石一样耀眼……
亡者的邻居
我曾在帕米尔高原有一处临时住所。这住所是一处废弃的营房，建在一个高地上的一条沟里。院子是一个小四合院，但两边都只有房屋一样高的围墙。院里有一株高大的白杨、一丛高原柳，除此之外，整个高地再无别的植物。高地上有纵横交错的战壕、沟壑和碉堡，那是与苏联对抗时修筑的，从没有经受过战火烽烟的洗礼。离住所不远的地方，是一片坟地。左边还有一处城堡式的建筑，那是国民党军当年的营房，现已废弃。右侧则是一座水塔，耸得很高。
我搬进这个住所前，这房屋至少有15年没人住了。据说是因为闹鬼。我提出要去住时，人们都瞪大了眼睛。有的说，你疯了？有的说，不要开玩笑。然后，他们都会将那里闹鬼的事描述一番，以证明那里的确有鬼，以善良的心劝阻我不要去冒险。
他们讲的那些鬼故事初听起来十分恐怖，但我的确需要一个能独处的地方。我不怕鬼，只怕人。
我把房屋打扫好后，用白纸贴了墙，然后又从水塔里引来了水。在院子里种上了花草。空闲的时间里，除了读书，就是观察种子发芽、生长。
并没有鬼来打扰我。但为了保证能独处，人们问起是否有鬼时，我总是不置可否。所以，除我之外，一直没有人敢搬到这里来住。
我时常在这个高地上散步，也常常到那片墓地去。所以我知道原来有多少人安息在那里，后来又有多少新来的人，并见识了塔吉克族肃穆、隆重的葬仪习俗。我发现，塔吉克人的丧葬习俗是他们的哲学、宗教、社会观念、生活意识、风俗习惯等方面的合成。
他们流泪静听将逝者的遗言。年长者望着将逝者的脸念经祈祷，然后合上他的眼睛，收拾干净房屋。洗净逝者的身体后，让他头冲西方躺卧，并用有刺绣的布将逝者覆盖，在他的头前和脚下各点一盏灯。
挽歌声随之响起，那是令人心碎的歌声。这歌声有一种固定的调子。塔吉克人中有一些善于唱挽歌的妇女，她们在民间有很高的声望。人们按照挽歌的调子哭唱，将死者生前高尚的品德、善良的性格和他的特点，他对家人及乡邻的贡献编为歌词颂唱。妇女们身穿蓝色的衣裙，头戴蓝头巾，对她们而言，死亡是蓝色的，所以她们以蓝色哀悼死者。她们的歌声动人心弦。领唱挽歌的人即时创作，即时演唱，唱完一首后，其他妇女则重复最后一句——每首挽歌的结尾都是：“愿你的安息之地成为天堂，愿你不朽的灵魂得到安宁。”
由于唱挽歌是丧事中不可或缺的仪式之一，挽歌又有着强烈的感染力，因此，挽歌又被看做是民间礼仪歌中特殊的一种。宗教人士和一些长者并不赞同长时间唱挽歌，他们认为这样会使生者过分悲哀，过多的泪水在阴间会形成滔滔河水，成为死者阴世之旅的阻碍。
