曾经在院子里的树上，挂过一个木制的鸟窝，尖尖的屋顶，前面正中央，有个圆圆的小洞，是门也是窗。
有一对小红雀成为我的房客。我记得很清楚，它们在情人节之后不久，开始孵窝。两个小家伙晚上总是并排坐在屋里，白天则由公鸟出去找食物，回来给母鸟吃。
当公鸟出门的时候，那母鸟的头似乎伸得比较长，我可以很清楚地看见它的脸，正对着窗外。
二月，总有风雪，鸟窝前面的小阳台上，常堆积着白白的雪花，那母鸟会不时地把掩住大门的雪啄开，好像为丈夫清出一条路，等待他归来。
这使我记起在PBS看到的一个特别节目，描写几百年前，一群拓荒者，由东岸出发，打算越过美洲大陆，移民到加州的乐土。
但是还没到加州，冬天就来了，他们遇上罕见的风雪，迷了路。
他们搭了帐篷，烧尽了篷车的木料，吃光了拉车的牲口，一群妇人守着孩子在里面等候，等待男人出去找食物、找道路、找援救。
但是男人们一批批去，一批批冻死在路上。后来连大一点儿的男孩子都出去了，只是也难逃被冰雪冻死的命运。唯有少数妇人和孩子，啃树皮，吃靴子、毛毯，熬到最后。
那在风雪里，守着蛋、守着家、望着窗外的母鸟，不也一样吗？如果有个顽童举起气枪，那小鸟窝里会不会也传出凄厉的哭声？
自远古远古以来，每个猎人的小屋，必定都向着山；每个渔人的小屋，必定都对着海。
那小屋里也就必然都有着守候的妇人，望着窗外的山林与海洋。
每一阵雨雪、兽嗅与狂风巨浪，一定都牵扯着这些女人的心。她们一定都在想、都在算，“出门的你，该归来了……”
“何日平胡虏，良人罢远征。”
“当君怀归日，是妾断肠时。”
“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”
每次读到这些古人的诗句，眼前就浮现出一个倚门远眺的身影。
只是多少身影，守着守着，月月年年，就此老去、就此凋零、就此凝固，守成一个望夫崖，凝固成一个痴情女子，变成一块巉岩的神话。
女人是长于算术的，只是跟男人的算法不一样。她们用亲情计算孩子的生日，用恋情计算结婚的岁月，用爱情计算丈夫归来的时候，用理想计算自己的年龄。
男人是风帆，女人是港湾。
男人是燕子，女人是屋管。
男人爱远行，女人能眺望。
男人爱漂泊，但是女人不怕。
她们能等待！
他偷偷地观察、暗暗地注意。
他以孩子的未来为目标，
趁着年轻，
不断地拼、不断地冲。
心灵深处的父爱
到餐馆吃饭，才进门，就听到娃娃的哭声。偏偏女侍又把我的座位安排在那娃娃的旁边，哭声就更响了。
娃娃大概只有七八个月大，由一个男人抱着，大概是娃娃的爸爸。只见他先抱在怀里用勺子喂食，又换到肩上拍，再站起身摇来摇去、走来走去。可以说想尽办法，也不能止住娃娃的哭声。
那哭，真是号啕，尖着喉咙、扯着嗓子喊，使整个餐厅都不安了。
娃娃的妈妈显然不在，同桌另外两个人，都是身高一百八十多厘米的大汉，我看看你，你看看我，谁也没办法。邻桌一个女人起了恻隐之心，过去自荐，说让她试试看。只是，接过娃娃，拍了半天，还是没办法，只好摇摇头，又递了回去。
哭声更大了，相信餐厅里每个人都心想“完了”。但是正想着，那娃娃居然不哭了。
餐厅里一下子变得出奇的安静，大家都转头。
只见那娃娃的爸爸，弯着腰、搂着娃娃，嘴对嘴地亲，一边亲，一边把嘴里的食物送到娃娃的口中。
看到报上一篇特稿，谈各国元首的“第一女儿”。法国总统席哈克的女儿，担任总统府联络室主任；意大利总统斯卡尔法罗的女儿，由于母亲早死，总是陪着父亲，担任各种重要场合的女主人。密特朗的私生女，在父亲生前虽不敢曝光，密特朗死后却成立一个特别的机构，保护父亲的“智慧财”。
尤其令我感动的，是俄罗斯总统叶利钦有一次独自带着小女儿坐火车。
孩子还在襁褓中，又饿又累地号啕大哭。
叶利钦手上没有东西能喂孩子，居然当众解开衬衫，让女儿含着他的乳头，进入梦乡。
到曼哈顿的一家大书店买书。正翻着，听见电动扶梯上传来小孩子的尖叫，夹杂着妇人的呼喊。
赶过去，看到一个母亲在拼命拉她孩子的脚，原来孩子的鞋带被绞进了电扶梯。
扶梯继续移动，眼看要到尽头。就在这千钧一发之际，扶梯停了。
一个男人先跑到扶梯最下面按下了紧急停止钮，再冲到孩子身边，帮孩子弄断鞋带、抱离扶梯。
孩子不哭了，那母亲已经面无人色。听孩子抬头叫那男人“爹地”。好多顾客都面面相觑地说：“多快的反应啊！真是个伟大的爸爸。”
读台籍画家陈澄波的传记。
这位在一九二六年，第一位以油画作品入选“日本帝国美展”的画家，不但是台湾艺坛的领导者、思想的开拓者，而且曾经到大陆教育英才多年。在台湾光复时，陈澄波在文章里写道：
“我们必须努力来提高我中华在世界上的国际地位。应该加倍努力，这是我们美术家的责任……”
只是，跟着不久，他却在“二·二八事件”中殉难了。
那篇由庄永明撰稿的传记里提到，当陈澄波嫁女儿的时候，需要一把深蓝色的洋伞来搭配。他找遍了台北市，却找不到。听说有位朋友受人之托，才从日本带回一把这样的伞，他居然登门拜访，请求割爱。
朋友看到陈澄波那么强烈的父爱，感动了，不得不把伞送给陈澄波。不久之后，接到陈澄波从嘉义寄来的信、礼券和三盒嘉义名产。
收到一个女孩子的信。一开始就怨她的父母离异。从小，她不知道什么叫妈妈，只知道管父亲的“每个女人”叫阿姨。
但是跟着，她的语气一转，说父亲是“好父亲”，是“好听众”，也是一位“好母亲”。
有一次她住院，父亲半夜赶去，拿条毯子，躺在病床旁边的椅子上就睡了。她撑起身子，很不高兴地训老爸：“你知不知道，你这样睡在我脚边，我很难受。天这么冷，你为什么不回家呢？”
她父亲没说话。隔天傍晚，又来了……在信的结尾，女孩写：
你曾经讲“爱是比较往下，而不往上的。如果有一天发生灾变，父母跟孩子，只能救一方面，多半的人会救自己的孩子。”但是如果问我救谁，我会救我爸爸。因为孩子能再生，父亲却不能再有。
跟伊甸社会福利基金会的一位残障朋友吃饭。
他从小就得了严重的小儿麻痹，父母为了救他，甚至倾家荡产。
他动过许多次手术，身体里植入了锅条，身体外也装了锅架。他的手臂因为长期操纵轮椅，粗壮得如同一般人的大腿，但是他能骑摩托车，也能开汽车。凭着他的毅力和智慧，他考上了大学，成为校内残障社团的社长，更进入“伊甸”，成为领导者。
用餐的中途，我推他去厕所。在推回座位的时候，他突然转头对我说：“刘老师，你知道吗？我太太是我同学，也是学校的高材生，她长得很漂亮，居然嫁给我，要推我一辈子。”停了一下，他笑起来，说：“你知道我们生了一个孩子吗？好可爱、好可爱哟！他会跑、会跳呢！”
我看过千千万万会跑会跳的孩子，也听过许多父母赞美自己的孩子跑得快、跳得高。
但我从没听过这么感人的一句话——
“他会跑、会跳呢！”
从一个一生不曾跑过、不曾跳过的父亲嘴里说出来。
常听女人说“男人粗心，不会带孩子。”也常听中年一辈的朋友说“以前的父亲都不太疼小孩”。
我便想：其实男人真比女人差吗？如同好厨师、好裁缝多半是男人，男人除了不会怀胎，也许真带起孩子来，一点儿也不比女人差，还会比女人更细心。
父亲的感情常是内敛的，他偷偷地观察、暗暗地注意。他以孩子的未来为目标，趁着年轻，不断地拼、不断地冲。
父亲常比母亲短命，父亲也常比母亲不擅表达。但是当我们细细体味，从“汗水”而非从“口水”中去体味；或在最紧要的关头，在父亲“血水”中，总会发现——
那心灵深处的父爱！
