我老家把会观天象的人称为天使。天使，顾名思义，天的使者。
七十年代，我在王村蹲点时，就住在一位天使家里。天使的大名叫王天水，二十八九了还没对上象，父母早亡，家境贫寒。他高高的个子，瘦瘦的脸儿，两只金鱼样的眼睛，眼珠子不停地转。身穿一件发白的中山装，上兜里插着枝钢笔，下兜里装着小本子，时不时地掏出来记些什么。村里人不叫他名字，叫他小先生，也叫他小天使。那时没有电视机，看不到气象预报，村里一些打墙的盖房的与天气有关的营生都找他问天气情况，是晴是阴，是风是雨。有时晚上十二点钟还有人敲门。张三问，我明天早起赶高密集卖猪有没有雨？李四问，我明天脱墼，天下不下雨？天使总是很耐心、很认真地回答他们。
对于他观天的准确度，我当时是怀疑的。认为他没有上过专门学校，只不过凭经验瞎说罢了。有时瞎猫碰上死老鼠，人们就信他了。后来经过两次准确的预报，我才服气起他来。
初夏的一个早晨，天空像起了火，彤红彤红的云霞非常艳丽。天红了，地红了，树木茅屋都罩上了一片红晕，就连人的脸也象涂了一层胭脂。随着太阳的冉冉升起，云霞由红变紫，由紫变灰。最后变成了一片片黑白相间的云朵。
早饭后，我随社员们一起去西北坡里整棉枝。天使说，你带上苇笠和雨布，天有雨呢。我说，天上还有太阳，哪里会下雨。他说，你听我的。我想，带上就带上，反正也压不着。棉花地里，社员们互相打着招呼，说着笑话，不停手地给棉花整枝铤虫，谁也没注意到天要下雨。忽然头顶上响起一声炸雷，西北上那片白云海浪二样翻卷过来。凉风吹得人身发冷，大有“山雨欲来风满楼”之势，接着，铜钱般的雨点劈头盖脸地向人们砸来。雨越下越急，我带上苇笠，披上雨布。那些没带雨具的社员变成了落汤鸡，拔腿往家里跑。天使说，咱们不用走，这种雨顶多下半个小时。二十多分钟后，雨慢慢地停了下来。太阳露出了戏弄人的笑脸。我问天使，你怎么知道今上午会下雨？他说，今早晨这种天象，我们称为“东照”，如果照开了，就没有雨，照不开就下雨。俗话说：东照照不开，饭后干一畔（那时生产队里干活一头午三畔）。我心里想，还真准那。
这年的伏季异常干旱，玉米卷了叶，豆子打了蔫。公社党委召开了抗旱保秋大会。散会后，我召开干部大会，组织各生产队连夜拉出机器抽水浇地。并要求全民上阵，肩挑人拾，打一场抗旱保秋的人民战争。开完会，已是深夜，天使坐在院子里瞅着月亮发呆。昏黄的月光在由南往北的云层中时隐时现。院墙外那棵老槐树在东南风的肆虐下，像一位正在受虐待的农妇，弯腰晃枝呼啦啦地发出呻吟。我一进门，天使就说，你今天这个会算是白开了。我说，你什么意思。他风趣地说，老天爷给我打来电话，明天白天不下雨，夜里早早地送来。我严肃地说，抗旱保秋可是政治任务，开不得半点玩笑。他说，不是玩笑，你看这云，象跑马流水似的，多嫩。你看这风，带着湿气，刮得多沉重。你再到屋里看看那水缸，他用手灯照了照水缸，水缸的表面往下滚着水珠，连地都渗湿了。我低头看时，一只青蛙从水缸后蹦出来，吓了我一跳。他说，这些都是天要下雨的征兆。我被他说得半信半疑。第二天晚上，我到坡里转了一圈，见抗旱的机器都响着，才回家吃饭。天使忽然兴奋地招呼我：下雨了，下雨了！我手里拿着玉米饼子，两步跳到天井。冰凉冰凉的雨点打在身上，像吃了冰棍一样爽快。一阵凉风吹起，改了风向，东南风转向了东北风。天使说，伙计，今晚你就安安顿顿地睡大觉吧，这场雨保证够用的。俗话说（俗话说是他的口头语），关门雨，下一宿，尤其是东北风雨。我问，东北风雨有啥说道？他说，东北风是坏风，早起来不下雨，下起来不起晴。我像听天书一样听他说着，心中便暗暗敬佩起他来。
这场雨果然下得很大，从晚上下到第二天中午。地足了，沟满了，河里的流水齐腰深。过午，云彩像撤兵一样由北往南飞跑。斜阳如注，庄家葳蕤，蛙呼蝉鸣，人欢马叫。一场雨给庄家人送来了丰收，送来了欢笑。我问天使，你从什么时候学着观天？他说：我小时侯特别崇拜诸葛亮，诸葛亮每次出征都先观天，草船借箭是他最成功的一次。上学时，我就学着观天，想将来像诸葛亮那样，可惜我失去上学的机会。我问他，观天有哪些诀窍？他说，一观云，二观风，三观日月，四观虹。接着他滔滔不绝地给我讲起来：观云就是观云的走向，形状和堆积的厚薄程度。俗话说：“早看东南，晚看西北”，“云彩往南一场大旱，云彩往北一场大水”，“蘑菇云下一阵，坷垃云晒破盆……”接着他又讲虹。我们这里称虹为浆，虹的出现一般夏秋多，分雨前和雨后。俗话说：（又是俗话说）“东浆雾露西浆雨，北浆出来抓鲇鱼（形如雨大），”这是指雨后的虹。雨前围绕太阳出的虹，我们称日头晒耳。俗话说：“男耳风，北耳雨”，“日头烤火下一小钵”等等。月亮则叫月晕，土名叫风嘎啦。我说，把这些农谚背过了就可以观天了吧。他说，光背着些农谚可不行，春夏秋冬二十四节气，“时二个天，变化无常，这叫天有不测风云。有时候要把全年的节气连起来看。辟喻仲秋节、元宵节、清明节，达三个节气是相连的。俗话说：“八月十五云迫月，正月十五雪打灯”。“雪里灯盏（元宵节），雨里秋千（清明）……”
我问你从哪搜集到那么多的谚语。他说，中华民族几千年历史，积累了不少观天的经验。有老人传的，有书上记的，还有我自己琢磨的。说着，他拿出那个硬皮笔记本给我看，说，这上面就有二百多条，要看详细的，我还有一本。他递过一个大本子，我翻着看，上面全是他记的天象和节气。我深深地为他那一丝不荀的精神所折服。我问，这些都准吗？他说，也有不准的时候，尤其在夏天，往往出现“东边日出西边雨”的情况。他接着给我说了一个笑话。去年七月的一个中午，东邻天有家和泥打墙，问我今天有没有雨，我说没有。中午时分我在东北街树荫下乘凉。突然街南下起了大雨，街北却骄阳似火。天有家住在街南，刚刚打起的墙被雨一淋就塌了。天有气呼呼地去找我，走到街上一看，街北面一滴雨没下，他什么话没说，就回家了。
我在王村住了三年点，最大的收获就是学着观天，虽然有时看不准。我把天使的笔记抄下来，向他一条一条的请教。调回县城后，常常想天使。开始几年我们还通过信，打过电话，后来就慢慢地冷了下来。一天我到超市去买东西，突然见到了他，我俩亲热地拥抱在一起。我发觉六十多岁的天使虽然两鬓如霜，仍显得精神饱满。我问他，现在还观天吗？他笑笑说，早不观了。自有了电视机，每天看天气预报，卫星云图测得那么准，我那些老黄历没用了。我说不，应该把那些资料整理成书，留给子子孙孙。他说，这事只由你才能办。我说好，那就让我们再一次合作吧。说完，他笑了，一笑得那么舒心，那么灿烂，多皱的脸上堆起了红云。
