太阳还没全落窝，玉佳就提着饭篓出了门。这是她与丈夫徐来福闹崩之后，第一次去给他送饭。
说起徐来福，村里人都知道，他从小娇生惯养，长到二十来岁，庄稼活没学会，抽烟喝酒倒成了好把式。说媳妇的时候，爹妈怕儿子日后受气，左挑右选，选中了性情温和、能勤俭过日子的玉桂。过门后，玉桂尽管看不惯来福的懒脾气，在生活上对他却很体贴。当时干活大呼隆，干多干少一样混，她也就不爱多嘴。来福呢，除了关心那个盛酒的坛子外，其余一概与他无关。
今春，队里搞起了责任制，来福俩口子包了十亩棉花。来福还是老样子，早晨，媳妇十遍八遍叫不起来，醒了，再偎一阵被窝。眼看着地里的活被人家拉下一大截子，他也不着急。玉桂劝他也不听，说多了还得挨骂。她心里急得象着了火。
五月的一天，刚下过雨，地里活积成堆。玉桂牵着牲口来到地头，焦急地等着丈夫。可一等没来，二等还不来，就自己套上牲口耘起了地。那知这头牛正打栏子，一见到母牛，就“哞哞”叫着跑起来，多亏众人帮忙，才没伤着人畜。玉桂又气又恨，抹了两把眼泪跑回了家。看见来福正在炕上自斟自饮，她火上加油，顺手夺过酒盅扔在地上，又搬起酒坛子要摔。来福一看，急忙上前去夺，可是晚了，只听“砰”地一声，酒坛子已成了几十块碎片。拿酒比命还重的来福，怎么会吃这口气呢？他借着酒劫，狠狠实实地在玉桂背上擂了两拳。玉桂一赌气找到了支书，要求到法院离婚。在支书的再三劝说下，玉桂和来福的矛盾才缓和下来。
来福酒醒后一寻思，觉得和玉桂吵架不沾理，但又放不下男子汉大丈夫的架子，不肯向妻子赔礼道歉。事有凑巧，当时队里正在叫行承包菜园。来福认为这是个回头的好机会，便三番五次地找大队党支书和生产队干部们要求包菜园。干部们看到来福这样诚意，就一面做了玉桂的思想工作，一面答应了他的请求。从此，来福就一心扑在菜园里，吃睡也在菜园小屋里。
玉桂呢？起初有火助着还觉得清心，可时间一长，也觉得不是味儿。特别听到支书和会计说，来福真是好样的，现在的收人就超了产，估计年底光超产奖也能得五百元。玉桂心里更急了。她几次叫女儿莲莲捎信要来福回家，可总不见人影子。她有时虽暗暗地骂他没良心，但在饭菜上却添了新成色，有时还给他捎瓶酒去。谁知，酒瓶每次都原封不动地捎回来。这阵子，玉桂心里又难过，又担心。难过当时吵嘴闹得太过火，担心自小没吃过苦的“福”人身体抗不了。于是，她做了一些来福平日最爱吃的好饭菜，亲自送去。
太阳落山了。玉桂内疚地走进那间小土屋，见来福正忙着包菜种，就把饭篓子和暖瓶放在他身旁。来福象过去对待酒坛子那样，专心在纸包上写字。他连头也顾不得回，就说：“莲莲，先等会，爸爸记完了一块儿吃。”
“扑哧”，玉桂忍不住笑出声来。来福回头一看，愣住了。他陌生似地盯了妻子一会，又低下头忙开了。玉桂把菜端出来，又倒了满满一盅酒。月亮探出头，绽开圆圆的笑脸，柔情的月光透过小窗，照在那杯酒中。玉桂端起酒盅，双手递给来福，来福抬起头，看了玉桂一眼，双手接过酒盅，不知是感激还是难过，晶莹的泪水流出眼窝，滴进酒里。他身子一动，突然举起杯子一饮而尽。玉桂笑了，抬手在他的脑门上戴了一下，深情地说：“你呀，真是个‘福’人”。
