老家的过道，是由狭窄的“套房”改制而成。家乡民居的建筑格局历代承袭，正房结构多为三间半，最东或最西的那半间俗称“套房”。老家的前院，除了相对的东西厢房，院子极小，而后院却很大，“套房”改成过道后，连接着前院后院，居家极为方便，也使整个院落显得宽敞起来。这也许就是父母当初将“套房”改成过道的初衷吧。在童年的记忆里，过道是一个绝妙的乐园，而过道里悄然变幻的四时季节，则成为岁月打磨不去的一道风景。
阳光明媚的春三月，是童年的一个热切期盼，因为这个时节燕子要飞来了，这可爱的小精灵，给童年的我带来了多少欢乐呵！祖母说，燕子通人性，它在谁家垒窝落脚，谁家一定是好人家。在燕子刚刚飞来的日子里，我既高兴又害怕，高兴的是看见了燕子在蓝蓝的天空中飞来飞去的身影，听见了燕子在飞舞时嘴里发出的欢快啾鸣；害怕的却是燕子不肯到我家垒窝落脚，那该多伤心啊。尽管那时年少，对“好人家”的标准模模糊糊，但谁家的孩子不希望自己生活在一个“好人家”呢？然而，害怕和担心是多余的，两只燕子终于飞来我家落户了，它们选择的栖身之处是过道南出口外墙的上方。燕子飞来的那天，我兴奋得几乎忘记了吃饭。要知道，在我们小北街的十多户人家里，只有两户人家飞来了燕子呢。接下来的日子幸福而轻松，我和妹妹在过道里由着性子尽情玩耍，燕子却在忙忙碌碌地衔泥垒窝。祖母说，燕子勤快，持家过日子是好手。说的是。当童年的我，亲眼日睹了燕子衔泥垒窝、生儿育女、夫妻恩爱、家庭和睦的情景时，心里像沐浴着和煦的春风。大概就从那时起，我的做人乃至持家意识便在幼小的心灵里萌芽了。
夏天的过道，是凉爽的记忆。外面，烈日炎炎，酷热难耐，而过道里却凉风习习，比如今的空调似乎还令人惬意。家乡人把过道里的这种风，称之为“穿堂风”，可见其凉爽程度。我约来几个小伙伴，在过道里玩“过家家”，摔纸宝，闹嚷嚷的就像一群花喜鹊。最舒适的应是躺在用麦秸编织的凉席上，眼里望着过道上方的木顶棚，口里嚼着在凉水里浸过的嫩黄瓜，耳里听着父亲讲的故事，那情那景，至今记忆犹新。但天气不管多么炎热，祖母和父母是绝不允许我在过道里睡觉的，说是容易伤风坏肚子，还有什么什么的。风怎么能吹坏人呢？我不解。父亲说，等你上了学就知道了。于是，那个夏天里，上学成了我最大的向往。
到了秋天，收获回家的各种果实聚在过道里耀眼夺目，竞相媲美。那牛角般的苞米棒子，黄澄澄的，它们被父母剥皮后拧编成辫子形状，然后悬挂在过道顶棚垂下来的横木上，挨挨挤挤，炫耀一般闪烁着迷人的金色；贴着地面堆放的地瓜，有的褐红，有的娇白；萝卜和胡萝卜，是水汪汪的碧绿与脆生生的鲜红相映成趣；而那些大白菜还披着绿色的外衣，被码放得整整齐齐，仿佛商量好了一样在那里熟睡，它们的梦境大约也是绿色的吧？祖母说，过道是个聚宝盆。祖母说这话时，脸色笑得很灿烂。我也很开心，虽然我不知聚宝盆是何物，但从父母的脸上，我似乎读撞了一种满足和欣慰。
当雪花开始飘舞时，地瓜和蔬菜被储存到了该去的地方，拥挤的过道顿时显得空阔起来，这里又重新成为我们的乐园。那时的冬季好象比现在要冷得多，很多父母怡孩子冻坏手脚，不准孩子到户外撒野疯闹。然而，小屋和炕头，怎能栓住活蹦乱跳的孩子呢？于是，和我要好的几个小伙伴便聚集到过道里，开始了漫长冬季的欢乐。过道的北门外，父母用苞米秸搭篷作遮挡，风不能直接扑进过道，关上北门后，光线是暗了些，但与扬风搅雪的户外比，过道里显得很温暖。那时我们玩的主要是踢毽和弹玻璃蛋，就在我们的一踢一弹中，冬天便一天一天地“溜”走了。现在回想起来仍感到纳闷，小小的鸡毛毽和玻璃蛋，对于童年的我们怎么能具有那么大的吸引力呢？如今，当年的小伙伴都进入了知天命之年，如果再让我们聚到一起踢和弹，怕是早已没有了那种兴致。然而，童年时代娱乐中培育起来的竞争心理，却使我们在半生的工作和生活中获益匪浅。
过道里的季节，遥远而清晰；过道里的游戏，欢乐而温馨。
