带子终于“解脱”了，慢腾腾地去外屋倒了两碗热水。她告诉我，是满碗水，也是满碗泪。一碗放在老者面前，说了声“请喝水吧，天很热”，一碗放在姥姥面前，手抖了一下，差点弄洒了。
紧接着，带子返回到外屋，拿一条干毛巾递到长者手上说“擦擦吧”，显然她瞥见老者泪珠簌簌地往下流，这三十多年积下的思念决堤般涌了出来。
姥姥让带子坐下，她却说孩子还在树带壕沟旁看着马，得牵回来，借机“逃”走了。带子后来告诉我，自己边走边哭，希望一步迈到天边的无人区大哭一顿，永远看不见这场景才好。
大个子跟姥姥说，自己有了家室，生活过得去。只是惦记这两个女儿，常梦着她们小时的样子，今儿个看到，她生活得很好，就放心了，不会再来打扰，说着起身要走。
她又去喊带子回来送“客”，临行前他很痛悔地对女儿说：“我是个不称职的父亲，对不住你们姐儿俩。幸运地遇上了好心人，把你们养大，好好尽孝报恩吧。”
带子倾听着，刚揩干的眼睛又有点湿润，但她努力克制着，也没有答话。
大个子说这番话时，嗓子哽咽，一口喝下女儿倒的这碗水，抬脚往外走。姥姥知道他没见到大女儿，便告诉他，两姐妹早已相认，经常往来，牟老太还不知道。然后，她提议：
“如果这几天你还在城里，就留个地址，让小女儿去单位找姐姐，一块去看你，这趟出来不容易，都看着了，回去就甘心啦。”
大个子听后十分高兴，连声说：
“那太好了！几天我都能等！”他说这话时，眼睛一直盯在带子身上，看她没有异样反应，心里很踏实。他说自己恳求牟老太，牟老太就是不让见，直到他答应不见，牟老太才告诉了这儿的住处。之后大个子很得意地补充：
“其实我看到了墙上挂着的大闺女的照片了！”
姥姥马上感叹：“父女情，难割舍呀！”
大个子留下了具体地址，并约好明天上午见。
第二天，带子起大早进城，赶在姐姐校门口等候。走前，姥姥叮嘱，舍弃孩子的父母，都是事逼无奈；那连心连筋的痛，你还体会不出来。这次老天给你们重逢的机会，要尽量安抚他。带子听着，用眼神答应了。
父女三人相逢，在当年的十字街头旁，寻亲的父亲就住在那附近的客栈里，他老早就等候在门外，可见这是他一生都忘不了的地方。父女叙了很久，因为姐姐要赶回去上课，才不得不结束。他说“不虚此行，放心回去”。分手时，带子把与姐姐的合影送给父亲，他小心翼翼地揣到衣袋的深处，手一直捂在衣袋外，还很豁达地告诉女儿自己后面的行程：继续去北荒老家，祭奠亡妻。告诉你们的母亲，你俩一切都好。看来大个子这次外出，是完成自己埋在心底很久的夙愿。这是个有情有义的父亲，大大改变了姐俩以前对父亲的看法。
此后，大个子没再出现过，是因为他有愧疚之感，还是怕打扰女儿的平静生活，还是因为女儿对自己“冷漠”，说不清，也许他就是很“放心”了。
带子很详细地跟我说了父女相见的情形，并颇有感慨：
“我与父亲只有血缘关系，没有父女之情。是奶奶把我拉扯成人，三十多年，时刻攒下的祖孙情，有谁能比！”
说这话时，带子眼里含着泪花，我想这是很复杂的情绪，一言难尽。带子很后悔没留下父亲的地址，也没请他吃顿饭，但还是宽慰自己：
“我对有恩的人尽孝，就顾不上那些了！”
她还在对比中，认定自己当时对父亲的“冷漠”是有“理由”的。认为姥姥独身一人能把我们养大，父亲这个男子汉怎能把亲骨肉遗弃！而且姥姥至今还在帮自己拉扯孩子。父亲过去没有付出，现在也没有分担，说不定十年后找我养老，谁知他说自己有家是真是假。
说了上面的一席话，带子冷笑一声，又自嘲：
“将来我得开个‘托老所’，收谁也不收他。”
我听得出这“他”是指父亲。我知道带子嘴硬，说气话，实际上她的心肠可软了，如有需要，她肯定会收的。
此后，我在带子面前，再也不提“冷漠”一事，唯恐引起她的心痛。拿人心比自心，我自己幼年时的不幸，本跟父亲没有直接关系，但对他还是忧心殷殷。每次他来看我，姥姥总希望我和他亲近些，可我却是远远地看着，什么话也不说。他问我话，我或摇头或点头，甚至无视他来了。
其实我和带子稚嫩的心，曾受伤的疼痛，在姥姥的抚爱中早已消失了，没有一点记忆；但情感神经上留下的伤疤永存。在不经意间偶尔轻轻碰它一下，便会引起一阵痉挛。或许之后得到加倍的爱能弥合裂纹，但我们却永远都没有得到父亲的补偿，怎么能不在他们面前“陌生”而“冷漠”呢！
缺失的父女情愫，靠理性是补不上的。虽然姥姥在我们面前，从来都说父亲的好话，但仍不能弥补情感上的空白。
11
带子生到第五胎，还是没有盼来闺女，她“认命”并“停产”了。五个儿子各各都相差两岁多，她说是一串不甜的糖葫芦，还把人折腾得骨节酸，从早到晚忙个不停。
老大是个病娃，格外让人操心。两岁多高烧痉挛，留下后遗症，发作频繁，影响了智商和语言的发育，最后导致生活不能自理，很是拖累人。带子认为没有治愈的希望，几次发狠放弃。
可姥姥舍不得，只好完全“接管”，吃喝拉撒睡全包。让孩子睡在自己身边，睡觉起床脱穿衣服、洗漱、喂饭喂水喂药，还照顾大小便。孩子独自跑出去，怕他惹祸也怕挨欺负，她就随时跟着。邻里熟人见姥姥追孩子跑跑颠颠很费劲，心疼地劝她别操这份心啦，自己都泥菩萨过河啦。
她一笑了之，说这是来到人世的生命，得尽心尽力让他活下来，多累也不忍心放弃，带子实在累极了。一直呵护到十五岁，还是夭折了。他的父母都说“解脱”了，而姥姥伤心得大病一场，惋惜没能治好，难以割舍朝夕相伴十多年的祖孙情。
后面的四兄弟，她尽力帮着照看，直到个个都上学才撒手。有时还看着他们写作业，她虽然不认字，可能管住他们坐下拿笔写。
直到八十多岁卧炕，她还说自己有眼有手，总能分担点带子的劳累。如春蚕吐丝，如蜡炬成灰。说带子若是有妈怎么也能帮着忙乎，减轻点负担。
看带子缝缝补补的活越来越多，她就用自己攒的零钱，买了台缝纫机，那时村里还没人买这么有档次的东西。我想那年头如时兴洗衣机，她也肯定张罗买到家。
做冬衣用的棉花，不管是新的还是旧的，都要事先用手弹成很匀的棉片，她每天坐起来时，就断断续续地弹点，全给带子准备好，拿来便用，省了不少工。孩子小时穿的鞋，都是带子自己做，做鞋用的袼褙和麻绳，她都早早备足。
夏天，她常让孙子把园子拔来的菜，端到自己身旁，坐在炕上收拾干净，若是豆角要撅成段，土豆削了皮，葱蒜扒干净，让孩子送到厨房。其实她干的这些杂活，都是我们小时替她干的，如今又轮回到她手上了。
她明白，带子照看一家老小七八口人，是家中的顶梁柱，不能有一点闪失。所以她越心疼越想法分担。
难怪带子“冷漠”父亲时，首先想到姥姥恩重如山，没人能比。
庄子说：泉涸，鱼相与处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。是说干涸泉边的鱼儿们，相互吐口水沾湿求生，鱼儿在困难时相互竭力相助，活得非常友爱。植物也有如此灵性，在困难艰苦的季节里，很多植物的枝条和肥厚的叶子，能自动放弃体内的积蓄，把点滴汁液输送给最顶端的嫩心活下来。
她也如枯泉相助的鱼，如奉献的枝叶，在自己行动不便时，明知生命衰老，可还自律，自动“挤油”，直到一无所能，而内心仍发光照亮。
带子的特殊经历，使她与姥姥共同生活的岁月，长达四十多年。从两岁起，“祖孙”朝夕与共，从小到大，结婚生子，成为独当一面的家庭主妇，堂堂正正地自立于人海中。带子以贴身的体验和最近的距离感受着她日渐衰老，继而凋零，即从庄稼地转到菜园子，又回到屋里，最后萎缩在炕上，再也无力支撑起来的全过程。
我与弟弟都没有带子与姥姥共同生活的日子长久。我寒暑假回到她身旁，像稀客似的享受她的“款待”和“给予”，没有自觉地转换角色。相反，她那强烈的爱，掩饰了她的力不从心，而我们竟把她的加倍呵护，误认为是理所当然，误认她身体健康，毫无醒悟的迟顿，完全没有意识到她早已过了奉献的岁月，而应享受老年的时光。“文革”中，我成了陷入阱中不能自拔的“求援者”，还把女儿送到她跟前“避难”。完全忽略了她潜藏的健康危机，更没理会她内心的渴望和精神上的孤独，既不能陪在她身边照顾，也不能常回来看看，只有放假时来去匆匆。偏偏就在她离去那年的暑期，我没回来。为女儿小升初奔波，完全忽略了她在病中。不管她离开多少年，每想到这个假期没回去，悔恨和心痛都随时间延长而加重。
照料她晚年生活，特别是最后时光的担子，完全落在了带子肩上。
都说久病床前无孝子，姥姥卧床近三年之久，这“持久战”全程只有带子陪护，喂饭喂水喂药，换洗衣服帮着翻身，从生活半自理到最后完全不能自理，老人的所有麻烦事，通通都是带子料理。在她生命最后的日子里，带子不仅是称职的“护工”，更像是精心的“月嫂”，同照料“月窠儿”中的婴孩一样，时时都离不开。
带子经历过这种生活的磨练和煎熬，非常感慨地跟我说了下面这些弥足珍贵的话。
“小孩子吃上东西，越吃越长也越懂事；老人吃什么灵丹妙药，也越吃越缩心变小，越变越‘不懂事’。”
这是带子体会出的“老小孩”哲学。
小孩的特点是“不懂事理”，“老小孩”也如此，甚至还有点“胡搅蛮缠”。看来带子隐忍地吃了不少“苦头”，但一点没有怨言，还说自己将来老了，也一定这样，谁也掌握不住自己老了以后的变化。带子没有实践这一人生“哲学”，六十岁那年像个老青年，卧床三天溘然走了，她活得快乐，走得迅速，自己少受罪，也没拖累儿子。
“她不讲理，但你要‘顺着听’，‘不能戗着跟她说’。”就是“顺情说好话”。人老了，有的很固执，甚至有点让人哭笑不得。“你可千万不要跟她讲什么大道理”，夸夸其谈地教训老人，同她辨是非，甚至与老年人“算旧账”。这无异于同动植物讲大道理一样可悲，是对牛弹琴的零智商。这也是带子陪伴姥姥悟出的箴言。
“当人面磨叨，背后自言自语。”她磨叨的话不外是“我变成废物了，对你们没用了，还拖累你们，谁都不朝我看一眼”，背后自言自语，也多是别人“不理睬”这类悲观埋怨话。为此，带子丈夫和孩子回到家，她总是用眼神提示，到里屋同姥姥打招呼。其实她卧床前，他们远没有现在对她“礼拜”的多。
带子很理解姥姥的磨叨，她自己没时间倾听，就把与姥姥对心思的老人找来唠嗑，只要两人能说到一块，千万不要在意她们说啥，什么家长里短是是非非，都不要在意，只要她们说得很尽兴，那今天就舒坦了。
所以带子又得出条结论：“陪老人说话是治‘老年病’的灵丹妙药。”自己顾不上陪，就找她中意的人，实在找不来，也让重孙子在她身边闹腾。
试想，人老了生病，缩在只有几平米的炕上，中断了与外面的交往，不能看书看报，眼前没有影像声响，给大脑输送信息，屋里静悄悄，除躺着就是坐着，隔窗望太阳，这无异于牲畜圈在圈里，这么闷得慌，若不自言自语，不就憋疯了吗！
无疑，“磨叨和自言自语”，是孤独感受到压抑后，一种对抗性的“痛苦”释放。是老年人悄声地“呼喊”，这种“抗争”，是老年人不甘心退出生活而倒下的抗争。尤其像姥姥这样刚烈性格的人，“失能”的痛苦的心，难于理解自己的无能为力的行为。
带子说的这些肺腑之言，我虽久久地记着，也被感动，但还是在自己渐渐老化中，才体会出其中的妙道，而且比当年更加敬佩带子的孝心，更加感激她对姥姥的宽容理解和辛苦付出。
都说血浓于水是常理，但看带子与姥姥的相呴相濡，超越血缘的“祖孙”情，人间还有情浓于血的“公理”。
