登陆注册
17728900000022

第22章 晚年笔耕不辍

对雨果来说,1872年是不祥之年。1月,他在竞选中惨遭失败,因为他对公社社员的宽容使人惊恐不安。2月,他那不幸的女儿返回巴黎。

一个时期来,家里对小阿黛尔的去向不明。小阿黛尔曾去了巴巴多斯。可是,她没有把地址告诉任何人。她孤单一人,身无分文,陷入疯痴状态,被关了起来。最后,她被一个遭受同样不幸的女黑人,赛里奥·阿尔瓦莱·巴阿夫人带回了法国。

小阿黛尔被禁锢在圣蒙代。她只是在雨果死后才离开此地,住到苏雷斯纳城堡。那是德·沃德蒙公主的旧领地,豪华的私人疗养院。

小阿黛尔独住一个小楼,直至1915年才在这里去世,终年85岁。

小阿黛尔外表很温和,看上去不像个不幸的女人,但常常胡言乱语。她始终是一个素质良好的音乐家,不知疲倦的钢琴手。她把所有最著名的歌剧都弹得烂熟。

为了使她分心,人们常领她去动物园和处理品商店。由于回想起在巴巴多斯的那些贫困的日子,她奇怪地害怕缺吃少穿,像狗一样,把别人送给她的东西都给藏起来。就和以前欧仁患病时一样,雨果终生都带着这种隐痛。

1872年8月7日,雨果兴致勃勃的前往盖纳西岛,中途在泽西岛做了短暂的停留。

雨果回到了“上等别墅”。又看到沐浴在阳光下的“瞭望塔”和那汹涌澎湃的大海,他心情舒畅。

这一年,雨果收获甚丰。短短几个月,雨果写出了《自由戏剧》的梗概,新《历代传说》的部分章节以及他的又一部最优秀的小说《九三年》。

一气呵成,这是雨果30岁写《巴黎圣母院》时的创作方法。这个七旬老翁精力仍然充沛,灵感仍然源源不断。

《九三年》反映的是他青年时代的冲突,是白军与蓝军之间的冲突。这已不再是心灵上的冲突,像《悲惨世界》里的马利尤斯那样,而是行动上的冲突。雨果很熟悉保王党叛乱的背景。

《九三年》是以法国大革命最重要的一个阶段,即雅各宾党人专政时期为背景的。小说的中心事件是写共和军平息旺岱叛乱的斗争。

当时,法国封建王朝已被推翻,旺岱地区的贵族煽动了一大批不明真相的农民进行叛乱,反对新生的革命政权,在共和国军队的打击下叛军已遭到重创,处于群龙无首的状态。

9月份,英国军舰送来了一个叫朗德纳克的法国贵族,他之所以在这时进入旺岱,目的是要把叛军重新召集起来,继续与革命政权顽抗。为了不让反革命死灰复燃,在巴黎的革命政权的代表国民公会向旺岱地区派出了一支远征军,由青年军官郭文担任司令,西穆尔登任政委。

郭文出身于贵族,他才华横溢,年轻有为,在大革命中他背叛了本阶级,站到了革命一边。西穆尔登是出身于下层平民的牧师,又是郭文的家庭教师,他用全部心血浇灌郭文的心田,与郭文情同父子。革命把他推上了阶级斗争的第一线。他憎恨封建统治,无限忠于革命事业。他对自己人非常仁慈,但对敌人则倍加凶狠。他曾说:“革命有一个敌人,这个敌人就是旧社会,革命对这个敌人是毫不仁慈的,就像外科医生对于他的敌人毒疮也是毫不仁慈的。”西穆尔登之所以会提出仁慈的问题是有原因的。

当时新生的革命政权面对着反革命的反扑,处于岌岌可危的状态,执政的雅各宾党人用红色恐怖来对待白色恐怖,以革命暴力对付反革命叛乱。这一做法在国内外,甚至在革命阵营内部引起了不同的看法,西穆尔登的言论显然是有针对性的。他形象地把革命恐怖比喻为替旧世界动手术,手术要流血,但为了挽救生命又是十分必要的。

郭文与他的精神导师西穆尔登在这个问题上是有深刻分歧的。郭文宽大俘虏,医治伤员,释放被抓的妇女、儿童、教士。这与当时国民公会“绝不宽大”的命令是相违背的。

国民公会之所以把西穆尔登派到远征军中做政委,其目的正是为了监督那个“事后软弱的”郭文。

郭文和西穆尔登到旺岱时,正是朗德纳克十分嚣张之时,他袭击了在旺岱作战的一支叫红帽子联队的革命部队,这支部队收留了在战争中流离失所的一个妇女和她的3个孩子。

朗德纳克的部队掳走了3个孩子,枪决了被俘的共和国士兵。能征善战的郭文一到旺岱,便立即实施打击敌人的计划,他所带的部队与叛军多次交手,打得叛军节节败退,最后龟缩到了朗德纳克的城堡中。

朗德纳克是郭文的叔祖父,他作恶多端,在濒临灭亡的关头,他仍不愿投降。他对包围他的共和国部队表示,如不停止进攻,他就把关在城堡里的孩子烧死。面对他的威胁,共和国部队加紧了进攻,朗德纳克则派人点起了火。3个孩子在烟雾弥漫的屋子中发出了痛苦的叫声。

这时朗德纳克的一个部下找到了一条地道,就在朗德纳克走进地道的一瞬间,他听到了一声凄惨的叫声,那是孩子们的母亲发出的。为了寻找孩子她四处奔波,现在找到了孩子,却从窗口中看到孩子们即将被大火吞噬,她焦急万分。

母亲的叫声唤起了朗德纳克的恻隐之心。他搬来了梯子,爬进屋子,把孩子们一个个救了出来,而他本人则丧失了逃跑的时间,被冲上来的革命部队抓住了。根据国民公会的法律,朗德纳克被判处了死刑。

郭文认为这个判决是不公正的,他认为朗德纳克已经用一个自我牺牲的行为赎回了他的种种野蛮行为,革命如果用一种野蛮的手段去回答这种慷慨的行为,那就是革命的弱点、共和国的贬值,就会损害共和国的形象,减少它的朋友。

因此,在处死朗德纳克的前夜,郭文以探监为名进了囚禁朗德纳克的监狱,与他换了衣服,把朗德纳克放走了。根据当时国民公会的法律,这样做必须判处死刑。

西穆尔登爱郭文,他把郭文视为自己的生命,可是他又是一个铁面无私的人,他非常忠于共和国,因此他忍痛拒绝了整个军队要求他“开恩”的呼声,毅然处决了郭文。在郭文的头颅从肩膀上飞出的同时,他开枪自杀了。

雨果的小说技巧在《九三年》中达到了更成熟的地步。小说情节的进展异常紧凑,看不到多少闲笔和题外话,不像《巴黎圣母院》和《悲惨世界》那样,常常出现大段的议论或枝蔓的情节。

雨果的议论融合到人物的思想中,成为塑造人物不可或缺的部分,这是更高明的手法。从结构上说,小说环环相扣,一步步推向高潮。高潮以3个小孩的遭遇为核心,以3个主要人物的思想交锋为冲突,写得紧张而动人心弦。这部小说虽然篇幅不大,却堪与卷帙浩繁的历史小说相媲美,成为不可多得的上乘之作。

同类推荐
  • 因为有爱,才会期待:张爱玲

    因为有爱,才会期待:张爱玲

    有人说她是小资的创始人,有人说她是民国时代的临水照花人,还有人说她是文坛的一朵奇葩,人性的洞察者。是的,她的一生充满了传奇,就像她笔下的文字,精彩、孤寂和低郁。她,就是花开花落、芳香隽永的张爱玲。《因为有爱,才会期待:重遇谜一样的张爱玲》笔触清丽,以张爱玲的人生轨迹为线索,采用夹叙夹议的方式为读者展现了张爱玲极富传奇的一生。
  • 民国红伶往事

    民国红伶往事

    说是风流往事,然而更多的,只是红颜已逝的悲悯感怀,与不再纯净的现世现实所给予我们对于民国那质朴爱情的憧憬。佳人的爱情,沉淀于乱世。乱戢,收藏着佳人的泪与心情。看她们过往曾经的故事,就像在听一首老歌,品一杯好洒。眼前不自觉的掠过旧上海的歌舞升平,老北京的朴素大气。那些穿着旗袍的女子画着精致的妆容,慢条斯理的走卜民国的舞台。浅浅一笑,便笑得民国惊了天地,满眼满心,都是温柔的欢喜。
  • 榜样的力量:真实的雷锋

    榜样的力量:真实的雷锋

    本书以雷锋成长历程和人生发展为线索,通过雷锋日常生活中富于启发性的小故事来传达他的精神内涵,包括苦难童年、翻身少年、参加工作、应征入伍等系统内容,同时还包括雷锋生平、日记等,还包括党和国家领导人的题词,图文并茂、生动形象,生动形象地表现雷锋全心全意为人民服务的先进事迹,展现了雷锋充满崇高理想和高尚情怀的短暂人生。
  • 硝烟散发的诗情诺贝尔的故事

    硝烟散发的诗情诺贝尔的故事

    本书以青少年为主要阅读对象、介绍诺贝尔——发明家与实业家的故事,阐述其“发明硝化甘油炸药的始末”,及他“生命最后的两项工程”等。
  • 伽利略为科学勇于献身的故事

    伽利略为科学勇于献身的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 灵魂催眠师

    灵魂催眠师

    我是一个催眠师,帮病人催眠,也给灵魂催眠,你想知道你的前世今生吗?只要你有弱点,我便能潜入你的灵魂世界,带你回到你的前世。翻开这本书,我带你去了解这个隐秘而又无处不在的神秘世界……
  • 猎情追爱,强宠不乖妻

    猎情追爱,强宠不乖妻

    亿万身家的总裁可以征服商界、身边美女如云、潇洒快活,却为了追女人而甘愿放下面子和身份,展开一场狩猎追爱的游戏。女人要什么,总裁就给什么,女人要最好吃的美食,总裁便当顶级煮饭男,女人要买名贵品牌,总裁大方的刷卡全包了!女人求疼求宠,总裁就当一回霸道男,女人求坏求狠,总裁就当一回狂野男,女人求温柔求深情,总裁就当一回暖男!追女人获爱,面子身份什么的都统统见鬼去吧!获得女人的芳心,要什么就要什么,要房有房,要车有车,要煮饭男要有煮饭男!应尽应有!
  • 墨染千年

    墨染千年

    “我只要你一生一世便好,往后找个能陪你永生永世的爱人,别再孤独一人。”分明为妖,却不愿成仙,只因成仙便要断情绝爱。而她答应过他,要找个永生永世的爱人。只是,即使她有通天本领,却抵不过天意难违。“妖孽!你为祸山林,害人性命,天理难容!贫道收不了你,今日就将你镇压在此山中,永世不得再见天日!”她不曾想到的是,苦苦追寻他的转世,却来不及多说一字便被封印千年。千年转瞬。她睁开眼睛第一眼看到的便是惊慌失措的他,从此这劫,再也解不开。既然注定相遇,我放你一次,你却又再次出现在我眼前。那么,即使轮回万世,我也定能次次寻到你,霸占你,让你如那第一世一般,爱上我!谁说永生永世的爱人必要同她一样不老不死?
  • 谁自逍遥

    谁自逍遥

    人的一生,诸多无奈和寂寥,哪怕仙神妖魔,哪怕贩夫走卒。是仙是魔,谁享逍遥,万古皆空,谁自逍遥,我本非我,奈何逍遥。天地何处觅逍遥,唯有笔下逍遥笑。
  • 恶魔公主:复仇爱情进行曲

    恶魔公主:复仇爱情进行曲

    5年前,她们是沉睡的天使,5年后,他们是觉醒的恶魔。一夜之间,沉睡的天使蜕变成了黑暗的使者——恶魔!10年后,伪天使从地狱返回人间、只为报杀母之仇,那时,复仇之心即将展翅翱翔。瞬间的心动,一世的心痛,将她们推入迷茫的边缘。即使,可以回到过去,但,老天似乎很喜欢开玩笑、对敌?一切来得都太措手不及!恶魔公主的复仇恋爱进行曲......吸血公主的追逐恋爱开头曲......
  • 末世恶魔成神路

    末世恶魔成神路

    我是来自末世的恶魔,我将在这里掀起一片血雨新风。杀戮成就我的神威,战斗促使我成长,看我成为恶魔神,带领人类走向辉煌。
  • 一事能狂即少年

    一事能狂即少年

    人不轻狂枉少年。本书是一部轻松愉快的武侠短文,一群衣食无忧的天之骄子自己整出来的事。
  • 与你相遇好幸运

    与你相遇好幸运

    国内法医甘甜甜为了躲避母亲大人的相亲轰炸,背起行囊逃到意大利留学,刚踏上意大利的土地就碰到了抢劫的人,甘甜甜随手拉开的警车,竟为她开启了和暖萌浪漫的意大利汉子卢卡默爱情之旅。他神秘莫测却如影随形,甘甜甜不管在哪,似乎都可以看到这个魅力满分的意大利汉子。“卢卡!你特么到底是哪个行业的?巡警车里有你!火警车里有你!省财政办公室里也有你!现在连大广场上卖艺都有你的份儿!”“你不知道这首歌叫什么名字?”“想要大声说爱你……你到底,明不明白啊?”故事的最终,都是王子跟公主幸福快乐地生活在一起,纵使我不是公主,你也只不过是个没落的贵族,但是我们也可以——幸福而快乐地生活在一起。就像童话的结局,一样美好。
  • 农女袭来

    农女袭来

    【正文完结】现代作家零点穿越,感受她在现代没有的温暖;种田?没问题,姐刚好是农科出生,这点问题不算问题。没吃的?没问题,不就是吃的吗?小问题。没银子?小问题,姐刚好培育出新的育苗,明天拿去卖了吧!小妹,有人来偷咱家的菜啦!神马?老虎不发威,你真当姐是吃素的?
  • 大梦三生泪无痕

    大梦三生泪无痕

    “我愿与此生为聘,长留做媒;三书六礼,娶你为妻。不理长留,不理众生,只为你余生有我暂伴左右,不求其他!”“好!待你三书六礼,我定嫁你为妻!不求此生不离,定会相守不弃!”忆儿,我知道你不曾爱我,但我愿意,愿意不遗余力的守护你!愿意与你颠沛,代你流离。萧默,我蓝忆终究不是你的良人。最后的那个人不是我,而我已有我要守护的人,我的终身……萧默,对不起,我不爱你。原谅我的别离,原谅我的假意,即使那只是我的虚妄。即使红尘漫朔,俗世纷扬,不过是一场繁华转瞬沧桑。