很久以前，以为世界上最奢侈的东西，大概就是一个人占有一个书房。即使这里破瓦几片，蛀窗几架，可是春日里，院子里，花草构成自然的图画，屋檐下滴水形成轻柔的旋律，岂不美哉？可以毫无牵挂地出游，也可以傻傻地呆着，可以睏没睏相，可以站没有站相，可以蹦跳，可以唱歌，反正整个儿是个狂浪相，也没有人个干涉。
后来参加工作，真的得到了这样一间房子。窗户是蜡纸糊的，板门是开裂的，但是总归可以找出诸多没有想象到的妙处。譬如住惯了老房子泥土地，黑不溜秋的，南风浆出，一踏就是一鞋子的水，可是这里不仅外观时，“屋舍俨然”，而且里面浇了水泥，“土地平旷”。虽然阴天时候，不知道为什么地面总是冒着厚厚的水珠；这里窗花亮堂，即使糊上几层蜡纸，也不遮挡一丝亮光。冬天的风从窗缝里硬挤进来，只要被子裹得厚，也不怎么地。只是风直雨大作时，有点熬不了，雨水从烂掉的窗框里钻进来，好像海啸过后，积了厚厚一地，如果恰有乱丢的书籍，就全泡烂了。
不过大家也喜欢往这里钻，似乎陋室不陋，似乎这里有点温暖，是躲避风雨的地方。有个朋友看见我的校服，印着“中文”两个字，他就自个儿进来，从墙壁上铁钉里取下来，自个穿了去，考不上大学，穿穿校服，也是一种过瘾，顺带还责怪我从来不关门户；有个朋友读了多年的复习班，经济紧张，从丹城下来，一张床挤了一夜，吐吐口水，就把我口袋里的四百元，两个月的工资全掏了去；大伙喜欢凑热闹，半夜去捉田鸡，抓江蟹，烤洋芋，常常闹腾到天亮则个。
也喜欢独处，一个人时候，拿了几叠破报纸练字，磨了厚厚一砚墨汁，实在写不完，就把狼毫溅得饱满欲滴，哗啦一挥，一张报纸就写一个字。偶然看点书，熬夜不知天亮，偶然无所事事，蒙头睡个昏天黑地。
不过这样的书房，其实要随着工作单位的转换而转换，不如自己买的房子，固定一个窝，装修就依着自己心想。
五年积蓄，买了套小房子，顶楼，69平方。房顶有点漏水，窗框生点铁锈，墙纸有点霉变，地板漆有点脱壳，最可恼的是没有完整的书房，于是把阳台拦起来，装上铝合金，不用镂空，取下玻璃，窗户就是天然的书架，可惜太小，只能算是装饰。太多的书本一字儿排开，全部排列在卧室的墙角边上。看着就为这些高档的客人抱不平，于是发下宏愿大志，努力赚钱，买套大房子，专门装修一间大书房。
天遂人愿。有了套像模像样的大房子，安闲的生活谁不向往。于是终夜捉摸着如何来拾掇属于自己的小房间。
把小客厅和储藏间连接起来，于是成了长条形，从南头走到北头七步，从北头走到南头七步，来来往往地丈量，抑制不住地喜悦。
首选装修的是书架。一面倒，靠墙全部粘上木板架，因为砖性潮湿，首先要避免内层贴着墙壁。迫不得已，虽然缩小了空间，衬壁和墙壁得隔开几公分的空隙。
房子朝南，书架朝北，不拉窗帘，书架就能接受半天阳光的照耀，藏书不用日日晒，也不怕蠹虫的蛀蚀。书架不用橱门，不仅通风、阳光，而且因为装修精美，无需防备灰尘。
其次是桌子，这是最实用的摆设。它靠着窗口，窗口安装着防盗窗，这个空间应该好好利用，摆放一些盆景，劳累之余，逗弄逗弄，很有闲趣。当初木匠规划着桌子的阔度，随便采纳了他们的意见，只够摆放电脑，有点局促，写字时候，不能乱摊放，不能像李商隐一样，做个“獭祭鱼”，有点不能称心快意。不过，也许这是太在意自己的财产，刻意地权衡，呆得久长，竟然觉出装修的诸多缺陷来。心不静。
书房里有小卧室。年龄大了，夜里老是打呼噜，还是独居自由些，或者是迫不得已，夫妻的起居习惯不同，我喜欢靠着床头读书，喜欢熬夜，喜欢抽烟，老婆熬不住，要批评。如果书房里摆放一张床，生活就少去很多麻烦的细节。
床的摆放也有讲究，睡觉需要有安全感，所以应该放在最角落。门扇是最自然的屏风。关上房门，书房就整款的，里面是独立的空间；打开房门，则截然分成两个空间：小卧室，三面以书为墙，门扇是活动的挡板，再配上柔和的灯光，简直舒服极了；写字间，又是一个独立的空间。
自己的书房，本人的精神家园，作为客厅的陪衬，高，阔，大，隐隐露出个门角来，仿佛里面还有无限空间，差点连自己都以为可以随心所欲，要装多少书就能装多少书，效果奇佳。客人一脚迈进家门，总是感叹地说：“房子真大呀。”其实房子的总面积，比较别人，并不大。只是本人性格粗放，所以设计的客厅也阔朗，再加书房陪衬，自然感觉亮堂。
不过生活也许如意，也许有点不如意，因为大家说这样的房子，太使人拘束，聚会的地方往往选择茶座，不像往日，三时八节来自己的书房，自由散漫，胡乱地摊。
